总裁班的许千山(8)

　　删掉《灭顶》意味着专辑概念要全部改掉。重录人声轨已经超预算了，他们没有这个时间精力把所有工作推倒重来。
　　郑旭沉默好久，最后说：“我去找三哥。”
　　三哥是在轮下的贝斯手。他年纪比其他人都大不少，众人于是不怎么提他真名，就叫三哥。三哥临走时没给任何人留地址，但郑旭帮他往家寄过一回包裹，对城市的名字有印象。他下了火车，在路边抽完了一根烟，给三哥打了个电话。
　　三哥接到他电话就很惊讶，听说他已经到了火车站，更是震惊。郑旭在电话里只说有事儿面谈，三哥于是让郑旭在火车站找个地方坐会儿。郑旭找了个网吧，随便打了两局棋牌游戏，正要开第三局时，感觉背后有人拍他肩膀。郑旭摘下耳机回头看，就看到了三哥。
　　三哥跟在轮下那会儿很不一样。他当年最不喜欢穿衬衫，不论寒暑都是一件T恤到处晃，现在却穿着一身正装，头发向后梳起，说不好是成熟稳重还是老气横秋。才两三年不见，三哥的样貌却已经变了，不是那个愤怒和快乐都极具感染力的三哥，而成了连笑的时候都展不开眉间皱纹的中年人。
　　郑旭看了他一会儿，想起来三哥今年都三十七了。
　　网吧太吵，三哥把郑旭带到了附近一个咖啡厅。郑旭点了杯可乐，三哥点了杯茶。饮品半天没来，三哥看起来有点儿尴尬。他清了清嗓子，先开口跟郑旭道歉：“今天加班，来晚了，不好意思。”
　　郑旭也有点儿尴尬，寒暄道：“周末也这么忙啊？”
　　三哥露出一个苦笑，没答话，反而问道：“怎么来这儿了？旅游还是……有演出吗？”
　　说到演出时，三哥轻微地瑟缩了一下。
　　郑旭说不是。他看着三哥，心里有说不出的难受。郑旭不再拖延，直接问道：“三哥，记得几年前我写过一首小样吗？这首。”
　　他拿手机放了一段旋律。那年头的手机还是翻盖的，五分钟的普通音质的音频也装不下多少首。当年写完了小样，郑旭把这段弹唱音频一直存在手机里，直到现在。他不做声，三哥也安静地听。听到副歌，他渐渐记起来了，点头道：“我有印象。这歌叫什么来着？记得是个英文名字。”
　　“叫《Disillusion》.”郑旭说。
　　三哥点头道：“是叫这个。当时咱们还排过两遍的。我英语不行，没记住。”
　　郑旭深吸一口气，道：“胡非把这歌放进他自己的EP了。”
　　三哥皱眉道：“什么意思？这歌不是你写的吗？我记得那时候他想改你吉他，你不让，这歌就没演……怎么放他EP里了？”
　　郑旭冷笑道：“我也想知道。”
　　他凝视三哥眼睛，问道：“三哥，我要去找他算账，你能不能给我作证？”
　　三哥点了点头，正要说话，忽然又一顿，改口道：“我……我给你写个证明，行吗？我这儿走不开，不能去北京。”
　　郑旭说行，就准备出门买纸笔。三哥拦下他，从衬衫口袋里摸出一支笔，又往包里掏。放在最上头的一本活页簿给碰掉了，许多张保险推销材料散落在地上。郑旭一怔，赶紧弯腰帮忙去捡。三哥坐在原地没动。郑旭把纸页拢起来递给他，见三哥耷拉着眉毛，愣愣地看着自己的包。那表情令人难受。
　　他问郑旭说：“三哥变了是不是？”
　　郑旭没法儿答。他记得三哥以前经常说他最看不起两种人，传销卖保险。三哥说他就受不了那些人，嘴里没半句实话，越熟越敢骗，都是小人。
　　郑旭沉默半晌，不接他话，刻意说笑道：“过几年，我也不演了，还来找三哥，咱们哥俩合伙卖保险。”
　　三哥扯起一个笑容，朝他挥挥手：“别啊，你得火，赶紧火！到时候三哥出一本回忆录，专门讲你糗事儿，销量百万。三哥就指着这个飞黄腾达了！”
　　说这话时，依稀有些像郑旭记忆里的三哥了。
　　临走时，三哥忽然叫住了郑旭：“你知道吗？那时候我很羡慕你和胡非。你们俩是能吃这碗饭的，我们其他人都不行。水平不够，只靠音乐养不活自己。现在……唉。”
　　他重重地叹了口气，不再继续，只说还有销售任务没完成，先走一步。郑旭没跟他抢结账。他多坐了一会儿，出门往火车站走。
　　这小城还没开始整市容市貌那一套，火车站旁边有乞讨的残疾人抱着吉他唱歌，唱的是凹凸镜乐队七年前红遍大江南北那首。吉他音不准，唱得也很没精打采。郑旭驻足听了一会儿，从裤兜里掏出来身上所有的钱，扔进他碗里，大步走进了火车站。


第7章
　　郑旭回了北京，把三哥的证明信给了张未然，转身就去找了许千山。许千山察觉郑旭情绪不对，凡事都让着他，顺毛捋。郑旭有点儿过意不去，又不愿意跟许千山说实话。
　　他能说什么？说他去找了一趟三哥就对前途产生了怀疑？说他觉得自己也挺平庸的，说不定回头连保险都没得卖？
　　丢人。
　　郑旭以前从来没怀疑过自己能出人头地。哪怕他不挣钱，哪怕他知道这专辑卖不好，至少他有才华，在京城摇滚圈这一亩三分地里是个叫得上号的人物，他一点儿不怕自己饿死。饿不死就完事儿，他们这一圈穷鬼都是这个心态。
　　但许千山不同。郑旭没问过，但他能感受到许千山跟他的想法是不一样的。许千山需要一个确定的未来，并且为此焦虑。郑旭不喜欢这样。他想把许千山纳入自己羽翼下，想让许千山无忧无虑。郑旭要拉许千山一把，就得把自己的问题先搞定，造一个不用谨小慎微也能活的未来。
　　他得把《棒喝》这张专辑做出来，做得牛/逼大发。
　　张未然拿了证明信就没动静了。郑旭还是隔天去酒吧驻唱，阿杉大部分时候也去，谢微微平时要上班，只有周末能去，于是醍醐的演出都定在周末。醍醐的名气不小，酒吧里都是来听他们的，气氛相当热烈。锦上添花，十一假期他们又有个新音乐节的邀请。
　　其实在轮下也去过两场迷笛。头一年是迷笛第一次走出校园那场，张未然帮忙张罗的。当时主办很忐忑，乐队很忐忑，场地方很忐忑，观众同样很忐忑。就在这样的忐忑里，全场气氛空前火爆，爆到隔壁的居民投诉太吵报了警，原定的三天演出演了一天就被要求改日程。主办方没法子，听话改了，日程拉长到四天，后几天也让老炮们尽量压抑自我。
　　次年迷笛吸取经验，选了个不靠近居民楼的场地，开始正经收门票了。然而时运不齐，大牌摇滚乐队一个没来，连带着整个节目表大改，第一年还没上主舞台的在轮下第二年直接被排到了主舞台晚场。就这样一通搞下来，迷笛居然没亏太多，不算人工甚至还赚了点儿钱，够付场地费，还能给乐队匀点儿出场费。虽然扣掉盒饭车费就没了，但毕竟是出场费，郑旭当时还是很高兴的，觉得自己大小是个腕儿了。
　　再下一年在轮下拆了，醍醐还没组起来。其实郑旭自个儿的单人乐队Solaris也能报迷笛，但他没去。没意思。郑旭被胡非伤了心，对这些事儿整体上心灰意冷了。直到他遇到阿杉和谢微微，感觉还是有人能一起做歌儿，才渐渐活跃起来。又多亏张未然看得起，哪怕被郑旭拒绝一百遍了，下次有演出有音乐节照样请郑旭来，醍醐渐渐打开了名气。
　　去年醍醐在迷你迷笛舞台。今年五一这场的迷笛，醍醐上了主舞台，演第二天的下午场开场。醍醐演完郑旭就往台下跳水，兴奋得不行，感觉死了一年又活过来了。他下了台，踌躇满志地跟阿杉谢微微说他们要做最牛/逼的乐队。
　　完了没多久就接到新音乐节的邀请。这个音乐节名不见经传，但谁不是从名不见经传走出来的呢？谢微微的工作原因醍醐没法儿巡演。相对的，但凡在北京周边，能上的演出，不管是livehouse还是音乐节，醍醐一般都会去。这次一合计，三个人都有空，自然也就接下来了。
　　郑旭想演专辑里的新歌。他问张未然的意见，张未然不在乎他演新歌，倒是对这个音乐节本身不是很高兴：“这个，好像主办方有浩瀚音乐啊？”