殊途(41)

　　“读小学的时候，老师们认为我精神有问题，她们总是把我叫到办公室问我为什么不喜欢说话，还带我去检查。我膝盖全是乌青的颜色，背上也有被抽打的痕迹，她们一直问我，一直问我，是谁虐待我。”

　　“我不想说。”程立平静的叙述里终于带了点感情色彩，他轻声说，“我不怕疼的，那时候我知道，要是说了，我就没有妈妈了。”

　　阮昊用力地抱紧他，程立每说的一个字都像用力踩在他心尖上。他极力忍着鼻头泛酸的情绪，只能这样抱着他。

　　“后来他也回来了。是他给我妈办的入院手续，外公外婆也在，他们用很难听的话骂他，他们也不喜欢我。他们说我是小祸害。那天晚上，他一直哄我睡觉，等他以为我睡着的时候，他出去了。我就站在门口，看他坐在客厅的地上哭。那个时候我已经懂‘恶心的同性恋’是什么意思，我也不再想他对我说‘跟爸爸一起生活好不好’，我那时候肯定是恨他的。”

　　“我还骂过他，当着他的面用我妈的话骂他。他那时候正在给我签字，我看到他拿笔的手都在抖。”

　　程立说大四的时候，肖磊曾经来找过他。他下午上完课回宿舍的路上被人拦住了，请他去不远处的房车上，上面是坐在轮椅上的肖磊。

　　真不愧是他的儿子。肖磊见到程立的第一眼，像是感慨般说了这么一句。之后他也不管程立有没有认真地在听，将他和程清砚的这几十年，都说给他听。

　　“我知道他心里有我，但实际上，我用尽了手段，把他对我的情谊全消耗完了，都没真正得到过他。”这是肖磊跟他讲完故事后，最后说的一句话。

　　这个已经将一辈子挥霍剩一半的男人，一脸的隐忍沧桑，从英国到上海，只为跟他说，对你父亲好点吧，他从来都没对不起你。

　　那时候的程立，也在经历漫长的等待。

　　程立将上一辈的故事全都听到了心里去，窥视到程清砚所有的隐忍和无可奈何。

　　他曾经是真心想跟左莲蓉走完一辈子的。事业有成，有温柔贤淑的妻子，有可爱聪明的儿子。人生照着这样的轨迹走下去直到老死都是他所向往的。

　　“恶心的同性恋，变态。”左莲蓉歇斯底里地这样骂他时，他也从未否认过。他的心底里，确实是很深、很深地藏了一个人。

程清砚每半月都会回来X城一次，来到这边的医院跟周立俞了解前妻的病情。

　　周大主任事无巨细地跟他交流，仅是从这些年的交谈中，他便能下定论，程立的秉性真是完全遗传了他父亲。

　　当初让程立去赵衍的诊所，他也没抱什么希望程立会听他的话。没想到他不但去了，还真的愿意跟一个陌生人讲自己的过往。

　　“这算是一个契机吧。如果不是阮昊回来了，程教授他啊可能根本就不会踏进我那个gay窑。”赵衍在电话里笑着跟他溜嘴皮说的话，或许事实正式如此。

　　赵衍在给程立治疗的最初阶段也曾问过他家里的情况，周立俞只说了大概。其实他了解的并不止那些。

　　他还知道肖晋柏这个人，也就是肖磊。

　　在他还跟那半个假洋鬼子搞在一起时，就听闻过肖晋柏这号人。某人的中文从小到大都是一塌糊涂，跟他形容肖磊时，还言简意赅地用了个贬义词：阴狠。这号人物二十多岁认祖归宗后，短短时间内就当了家主，不论生意场上还是在族内，脾性都令人心生畏惧。不像是活生生的人，倒像个冷血冷心的怪物。

　　周立俞也见过肖磊年少时的照片，是在伦敦的大本钟下，他一个人的单独照，身量高挺，视线紧锁给他拍照的人，笑容阳光俊朗。

　　人格的不同表现行为在肖磊身上表现得尤为明显。他对所爱是倾尽所有，对旁人皆是不屑一顾。

　　这些年来，关于肖晋柏的报道却将他塑造成一个富有善心的大慈善家。

　　周立俞时常在自己的办公室里感慨别人的故事，像是程家这一对父子。

　　有些命数，注定是一物降一物。二十出头的程清砚，用自以为坦荡的情谊救赎了肖磊，却将自己陷入无法逃脱的泥潭里。

　　十月底的上海，秋色愈发浓厚。

　　程清砚约了程立与阮昊一起吃晚饭。也是这些年来，程立第一次愿意跟他坐在一起。

　　他太久没有这么高兴过了，平时很少沾酒的他总是举着酒杯笑着听阮昊说话，一顿饭吃下来，他喝多了。

　　阮昊买完单回来，便看见程立正手足无措地扶着站不稳的程清砚。

　　回程的路上，先送喝醉的程清砚回去。阮昊开车，程立陪自己的父亲坐在车厢的后座里。

　　阮昊从后视镜里看这俩人，不管是面相还是气质，真是一个模子刻出来的。

　　喝醉酒的程清砚半睁着眼睛看身旁的坐着笔挺的年轻人，他不确定地喊：“立立？”

　　程立侧过头无声地看他。

　　程清砚自顾自地笑了笑，说：“我的宝贝儿子都长这么大了。”

　　“爸爸从你五岁以后，就再也没抱过你了，后来也没能听过你喊我爸爸了。让你把志愿填到不是北京的T大，也让我儿子难过了呢。我的立立，最厌恶的就是他爸爸了。”

　　程立想说话打断他，却又不知道该怎么开口。他对自己父亲的恨意和厌恶都是真实存在过的。

　　程清砚跟儿子一样的闷性子，他的所有情感也都是埋在心底里的。泄露出这些情绪，他又安静下来了。

　　二十多年来，他独居苦熬，已经习惯了将所有事都只往肚子里咽。

　　一路再无言。

　　阮昊驱车到了程清砚所住的教师公寓内，与程立一起将他父亲搀扶着到他家里。内里是一室一厅的构造，整间屋子除了基本的家具，基本都是书。

　　卧室的陈设也及其简单，程立扶着他到床上躺下，又去用玻璃杯接了饮水机的温水，到程清砚床边让他喝下。

　　程清砚吞了几口水，半睁着眼睛看儿子。

　　“还是很难受吗？”程立将杯子递给他身旁的阮昊，轻声问。

　　程清砚摇了摇头，在笑着，似乎有莫大的满足。

　　等阮昊跟程立从他的屋里出来，已经是晚上十点多了。

　　这边的教师公寓算旧房了，还没有电梯。下楼梯时阮昊自然地去牵着程立的手。

　　“这些年来，我也有错。”程立轻声说。

　　“其实我很早就原谅他了。我刚刚那样说对吗？”程立有些不确定地问。

　　阮昊凑过来低声在他耳边说：“我老婆简直帅死了。”程立抿唇推了他一把。

　　两人走出这栋老楼，回自己的家。

　　程清砚躺在卧室的床上，床头灯开着，有暖调的昏黄灯光。

　　他静静地睁着眼睛看天花板，想刚刚儿子对他说的话。

　　在程立临走前，他提了一个要求，用有些恳求的态度问儿子：“爸爸能抱抱你吗？”

　　程立没作声，而后弯腰给了他一个拥抱。

　　“我现在过得很好，你不用担心的。”他的儿子对他说：“我也希望你能按着自己的意愿去生活。”不用再为了我留在T大，也不必一个人抗下所有人犯的错误。

　　他自己的意愿。人生已去了大半辈子，他早已忘记自己的意愿是什么。

　　他究竟还剩有什么意愿。

　　程清砚在寂静里闭上眼睛，被埋在很深很深的心底里的那个影像逐渐浮上来。

　　那是1986年的伦敦，中国的农历春节。他跟一群华人留学生庆祝传统节日闹到很晚，客厅里是沸腾的嬉笑吵闹声。

　　离零点已经很近了，肖磊悄悄的把他从厨房拉出来，神神秘秘地捂住他嘴不让他说话，拎着一大袋东西拽着他出了house。

　　他们来到后院的空地上，肖磊从手上的袋子里拿出了烟花，居然还有鞭炮。

　　肖磊点燃了一根烟，抽了几口后将手里的几根烟花递到程清砚手里，用烟头一根根点燃引子，没消几秒钟整个后院的空地都被绚丽的烟火照亮了。

　　“喜欢吗？”肖磊走近他，低沉着声音问。

　　程清砚笑着点头。

　　肖磊站在他面前说：“刚刚在屋里猜拳输了的问题答案，我想现在告诉你。”