长流(7)

　　这听来其实很新鲜。江萧峰为人刚直豪爽，注定了他片风的大开大合。大多数影评人看中他的“枭雄三部曲”，赞赏其中荡气回肠的剧情与主角的豪情壮志，而同行则更多关注他对家国情怀的独特剖解和多面呈现。无论哪边，都鲜有人提及其中的儿女之情，要有，也几乎一笔带过，毕竟那本身与主旨牵涉无多，比起磅礴事物，又有些微不足道。
　　然而，在娄畅看来，江萧峰实在是个铁汉柔情之人，那点埋藏在电影肌理之中的情丝，在观影者抽丝剥茧后，会感到太过动人。
　　“不是说生搬硬套，不过这种纤细的表达方式，或许能给你一点启发，建议今天回去补补课，”娄畅顿了顿，又说，“问个隐私问题，谈过吗？”
　　老处男江倚槐饶是平时脸皮厚，此刻也有点不好意思：“没……”
　　娄畅了然地点头：“果然如此。”
　　这回答就有点过分了啊。江倚槐扯了扯嘴角：“其实有暗恋过，不过无疾而终了。”
　　“不无疾而终怎么叫暗恋呢。”娄畅把水喝完，又道，“你对这事感到遗憾吗？”
　　江倚槐心中猛然一跳，他闭了闭眼：“嗯。”
　　“可以试一试建立共情，”娄畅指出，“一样憧憬，一样明白是命中注定的失去。”
　　江倚槐：“我回去试试。”
　　娄畅：“嗯，不急，这个你得自己揣摩透了，才能抓住那根线。”
　　“还有一件事，”江倚槐犹豫着，还是问了出来，“刘柔最后真的死了吗？”


第6章 故事
　　“还有一件事，”江倚槐犹豫着，还是问了出来，“刘柔最后真的死了吗？”
　　骤然听闻时，娄畅歪了歪头：“你为什么会以为她死了？”
　　除了刘老翁口中提到的这次，傅作舟没再写过刘柔，但她又是存在着的，哪怕她不曾与谁谋面。冯融根本不知道刘柔是什么模样——他在村里时竟从不留心别人，可他仍旧惦念着她的那朵花。
　　刘柔，这个根本没有在剧情中正式出现过的人物，像一抹无形的魂灵，十年如一日地笼在冯融被人情世故冷却的心上。
　　她就像不存在似的，哪怕数十年后，冯融回到了阔别已久的故乡，仍旧没有出现在他的视线里。
　　江倚槐说：“看剧本，有种直觉，之前和潘成老师讨论的时候，他也这么认为。”潘成即是刘老翁的饰演者。
　　娄畅对此不置可否，他耸耸肩：“实不相瞒，我也很好奇。”
　　“针对这个问题，我问过傅先生，他不告诉我，就留了一句话——‘在这样的村子里，纯真女孩的最终归宿。’你看吧，他总有一堆自己的想法，还死都不肯说，”娄畅很无奈，“不过他的助手，就是小胡，曾经跟我推荐李村作为拍摄地时，跟我讲过当地的一个故事。”
　　江倚槐好奇极了：“故事？”
　　娄畅扶了一下眼镜：“想听吗？”
　　“当然。”江倚槐不假思索道。
　　娄畅皱了皱眉：“那你坐过去点，我给你讲。”
　　“嗯？”江倚槐这才发现自己让娄畅站了这么久，真是拍糊涂了，赶忙挪位置，“对不住，您坐。”
　　这样的小村落，就好像一颗隔绝在边缘的小星球，在道德与法则上，自有自的运行规律——哪怕这种规律毫无先进性可言，长于其中的村民习惯于此，并将其代代传承，奉如圭臬。
　　“六七十年代那会儿，社会搞生产，鼓动大家生得多，也不管大家愿不愿意。但其实，像李村这种闭塞的小地方，不需要这些鼓动，他们的传承意识比起开放地区的人要深很多。每个人家都生好几个，有的势必要生出儿子来，有的生出了儿子还想继续生。”娄畅停下来，问他，“生得多了，会怎么样？”
　　江倚槐根据以往剧本和书本的经验，推测道：“养不起……送掉，或者……卖掉？”
　　“嗯，而这种村子，重男轻女的现象，严重到让人难以想象，”娄畅回忆着，“他们卖女儿，就好像卖生产过剩的商品，所有人都卖，没有人觉得不对。”
　　“但有一户人家，却不一样。”
　　这户人家跟随村姓，家里的顶梁柱名叫李建国，他与妻子在父母逼迫下，先后生下了三个孩子，都是女儿。长亲过世后，可能是年轻气盛，也可能是夫妇二人都念过几年书，明理通德，没有那些旧思想，他们最终不打算再要孩子。
　　三个小女孩在村里跑来跑去，快乐地长大，她们是村里与众不同的风景，就好像在沼泽地边开出的百合花，洁白、幽香。女孩子羡慕她们，她们不必穿打过补丁的衣衫，不必为了弟弟而放弃很多东西。男孩子也喜欢她们，她们单纯善良。
　　尤其是那个小女儿，唤作萍芳。萍芳承袭了母亲的样貌，且爱读书，到十五六岁的年龄时，是姊妹中最文静温柔的一个。她又懂事，时常坐在门槛上，抱一个竹篾，帮父母择菜，或与两个阿姊做针线。
　　据说一次，有个外乡人来了此地——这是鲜有的，萍芳用水灵灵的眸子看他，看了好一会，竟不似那些见了生人而害怕地跑开的男孩子，她从门槛上坐起，用软和的话语同他指路，见这人饥肠辘辘，还回去拿了两块草头面衣赠他。
　　娄畅说：“萍芳是村里争相夸赞的好女孩。”
　　俗称别人家的孩子。
　　江倚槐本想跟着夸赞几句，娄畅却又说下去：“但后来……萍芳不见了。”
　　江倚槐一愣：“不见了？”
　　娄畅点头：“嗯，某一天傍晚，突然不见了。”
　　很长一段时间，萍芳的父母都在找她，有四五年。那个年代，虽说是改革开放了，但穷乡僻壤通信技术太差，一旦失联，可能一辈子都找不回来了。他们撑了那么久，终于相信不会再有回音。
　　江倚槐有些不安：“她去哪儿了？”
　　“不清楚，不过当年有小男孩说，萍芳又给陌生的外乡人指路去了，但方圆几里搜遍，活不见人死不见尸。”
　　江倚槐想：十有八成就是拐卖，那会儿拐卖能找回来的，几乎不可能。
　　萍芳像一个存在过又忽然消失的灵物，被村民们传成了各色各样的故事。不知为何，传出这样一版故事，说是李建国夫妇其实就是动了财心，想卖掉女儿，才自导自演一出戏。
　　这时距离萍芳出生的年代，已过了十多年，思想工作做到了农村，村民开始摆脱卖女儿的思想，争相做文明人。萍芳这样的女孩，在他们心里的秤上一摆，无论怎么看，都能卖个好价钱，于是有色眼镜便对准了李建国夫妇。
　　可不是么？有人还说，他家二丫头看上隔壁村的一个穷小子，估计是要倒插门。预备婚事那么多钱，他们小门小户哪里掏得出来，可不就要卖女儿嘛。真是可怜了萍芳，这么好一个小姑娘。
　　风言风语传了一段时间，终是平息下来。村民毕竟不是生在这桩奇事上的人，八卦过后，他们有自己的家庭要经营，也有自己的生计要过活。
　　只是没多久，已出嫁的大丫头也死了。她的婆婆将她的棺材停回了李村，说：没一儿半女，留着晦气。
　　这一次，谣言甚嚣尘上。
　　娄畅深呼吸了一下，没再细讲，江倚槐猜得到，左不过就是说，这对夫妇必定做了亏心事，这就是现世报。
　　虽然娄畅很长时间没说话，但江倚槐不以为故事已经结束。果不其然，娄畅问他要烟。
　　“没了，小王那儿讨来的。”江倚槐一摊手，“小伙子年纪轻轻，不要老是抽烟。”
　　“……”娄畅瞥一眼江倚槐手里烧着的东西，给了他一个冷淡的颜色，继续说下去，“没想到的是，又过了十多年，那会儿已经是九十年代了，萍芳却在某一天回来了。”
　　江倚槐眼中一动，惊讶之色漫起。他想：萍芳终于回到了这片生养她的土地上。她是不是会与李建国夫妇相拥而泣，亦或是多少酸楚都藏在相视一笑中，又陡然惊觉，眼红鼻酸。
　　失去多年，倏然复得。如果这是在影视作品里，必定是感人至深的相逢画面。
　　只可惜，现实的荒诞之处，或许就在于它容不下圆满结局。娄畅叹了口气：“萍芳的回来，大概是压垮她自己的最后一根稻草。”
　　她是逃回来的，不知道多少个日日夜夜，风尘仆仆，甚至连钱都花得不剩分文，她的鞋上沾满尘泥，必是坐不起交通，走了长远的山路。
　　行路疲惫，风雨蹉跎，她像是一个出土的花瓶，好看无光，反倒有些狼狈不堪，李建国夫妇甚至一时没认出来。
　　萍芳的容貌，比之十多年前的少女，实则出脱得更好了，但那点山水书卷里养出的灵气，已荡然无存。
　　他们听萍芳说起拐卖的经过，问路、下药……仿佛是另一个世界的故事，陌生又黑暗，直到萍芳说到，她被卖到了顺城。
　　江倚槐便是在顺城出生长大的，乍一听更添了不忍：“顺城？”
　　“嗯，”娄畅说，“萍芳嫁给了，不，被卖给了当地一个酒色之徒，还生了一个孩子。”
　　顺城在村里的大多数人看来，是极尽繁华之地，是此生都不一定去得了的迦南美地。而萍芳在那里结婚生子，不论是出于怎样罪恶的开始，现在的境况听来却是很“好命”的，甚至传出去时，有些村妇还有些眼红。
　　“他们把萍芳赶了回去，说女孩子既然结婚生子，就不应该再回来。”
　　李建国夫妇对外说，萍芳寻到了一个好人家，在顺城吃香的喝辣的。
　　江倚槐本想问，怎么会这样？但转念一想，立刻明白过来。
　　十多年了，李建国夫妇已苍老，他们终于可以平淡地接受萍芳的离去，也渐渐忘记过去的美好回忆。
　　一家人在蜚短流长中活了那么久，那点唯存的心性大抵被消磨殆尽，他们的思想被村里人同化了。
　　漫长的年岁里，他们只剩下真实的痛苦——这都是萍芳带来的。被侮辱没人性，被栽赃是吃着妹妹的人血馒头成婚生子，这个家里的每一个人，都活在萍芳的阴影里。就好像……这么多年了，他们偶尔会惊惧地察觉，萍芳仿若一双窥视的眼，在某处盯准他们的脊背，从来没有离开。
　　江倚槐沉默了很久，把一支烟吸到了尽头，他缓缓吐出烟，才平复一点心绪：“萍芳回顺城去了吗？”
　　“不知道，这次是真的杳无音信了，”娄畅望着远天，月色已逐渐明亮，在无风无云的天际显得那样孤单，“不过她走之后，村民们为她编了一个自杀的结局，听着是不是挺荒诞？”