影后除了演技一切都好(76)
没理会孟时桢的爆笑,方姜又揉一把周至的脑袋:“回去再问你这个贼秃都思虑点什么。”
对于一个勉强收支平衡的十八线作者来说,思虑的重中之重,自然是自己的小说。
诚然,周至已想尽各种办法提高自己的收藏阅读数据,“咚哧萝卜”也给她来了一波流量,但是两人未能在网络上保持持续的亲密互动,热度就那么退了下去。
在发现极昼的夜的读者和方姜的粉丝部分重合之后,未免日后东窗事发,周至决定停止网络撒狗粮的操作。一来,要保持热度得随时随地更新恋爱状态,要是一不小心泄露消息,牵连甚广,真是要糟糕。
二来,恋爱本是件单纯的事情,秀与不秀,发乎于心,要是时刻惦记着“需要秀”,为了营销而秀,她会逆反,觉得给这份恋爱蒙上了阴影。
三来,在认真分析自己的作品和金榜小说、热门小说、推文里的小说之间的差距时,周至悲哀地发现,她已然无所适从。
她试图努力,但是收效甚微,面对着新坑旧坑,茫然无措。
她已经不知道自己到底要写成什么样才能突破现在的数据瓶颈。
也许不是瓶颈,是天花板,是她的尽头,她的终点。
看着那些话都读不通的热门,和庸俗的经典,她只觉悲哀,深切的悲哀。
为自己的格格不入。
“我不写了。”跟方姜回到家里,只有她们两个人的时候,周至说,“我受不了。”
这是方姜从没有想过的事情。眼前的人那么珍视自己的小说、那么珍视读者,怎么会说放弃就放弃。
“发生了什么?”
“决定接受冯因子介绍的工作同时,我也决定不写百合小说了。”
“写剧本不是兼职嘛,两者不冲突啊。”
“不是因为冲突,而是我受不了。”
“如果是因为钱,你不用担心。时桢姐那边的评估出来之后,你的版权可以卖给我们工作室。不是因为我们的关系,我不会拿那么多钱那么多的人心血来哄你红颜一笑。我真觉得拍成连续剧之后会很有看头。”
“不是因为钱,应该说不只是因为钱。是我蠢,写不来大多数人喜欢看的东西,连个努力的方向也没有。也是我傻,我受不了那些写得奇烂无比的东西受人追捧,受不了人们把庸俗奉为经典。别的倒也算是,但是经典……唯一觉得抱歉的是对读者,她们是真心实意喜欢我的文。不过,我会尽快把之前的小说全都完结,给大家一个交代。”
除了收入,写小说所能获得的还有沉浸时的快感,有被看见被理解的喜悦,也有心上拧紧的一根弦。那根弦在看到无数人吹捧《地球环绕太阳一周》是经典的时候彻底断了。
倒在方姜怀中,眼眶里的泪水滚来滚去,始终没有落下来。周至说,“我啊,真的是受不了了。”
作者有话要说: 久等了,《天方夜谭》已经完结,没看过的可以了解下,之后会全力专心更这篇的。
可能因为同为作者的关系,会写出现在很多作者的想法,痛苦纠结矛盾,都有。不过我不是周至呀,那些痛苦和不甘心,其他作者也有。
我和她差别还挺大的,虽然心心念念要去剃光头。
第61章 酸人和糖人
名校中文系毕业,走南闯北,见多识广,很多人在周至这个年纪,早就是世人眼中的赢家:事业有成,生活安定。用世俗的标准来说,周至大概算是把一手好牌给打烂了。
父母见到她难免长吁短叹:工作么没有稳定的工作。
对于老人家来说,公务员最好,国企次之,外企稍逊,其他都不行。自由职业者本等同于临时工,在家办公则是无业游民的代名词。人家问起他们是做什么的他们都不好怎么说,只好说:写小说。
放在以前,写小说就是吃闲饭,做白日梦。这些年网络普及,但凡有手机就会上网,上网就能看见谁谁谁写网络小说位列财富榜首位,年收入几千万、一个亿,几百万都不算稀奇。所以周围邻居、亲戚听说周至写小说总是要说一句:“哎哟,写小说赚老多钞票来。伊写的是啥?叫啥,我们去拜读一下。”
这种时候,周至父母强行克制住面部的抽搐,笑笑说:“我们也记不得她写的是啥,她每次说,我们每次忘。”难道他们要告诉别人,自家女儿写的是百合小说?
什么是百合小说?周至父母不懂细的,只晓得是女同性恋小说。
周至的母亲王家瑶知道后看过一点,她总觉得浑身不自在。亲爹妈尚且如此,何况是别人。到时候人家问,他们解释,人家又继续问:那你女儿也是咯。
也是什么?一般人默认写女同性恋小说的就是女同性恋,毫无疑问,怎么解释都没用。
人家会想:正常人会去写同性恋小说吗?
在很多人眼里,同性恋确实是不正常的。
至于这个问题,周至父母之间有种天然的默契,他们不问,不想知道,哪怕周至想谈,他们也选择性地当作没有听见。这也意味着,他们对她的婚姻状况同样不满。
试问一个工作不稳定,婚姻没着落的人在这个社会上被称为什么?失败者。
落拓得只能和狗朝夕相对。
甚至还不如狗。
至少狗不会一言不合把自己剃光头出家去。出家倒也罢了,没几天又吭哧吭哧顶着光头回家。
从某种意义来说,周至的父母觉得自家女儿只比赌博吸毒的人好一点。
周至对自己好女儿的身份从不苛求,父母喜欢把她跟吸毒坐牢的比,她乐意为之,总好过天天跟隔壁人家的子女比。
看人家生了儿子,看人家又生了个女儿,看人家买了房子,看人家月入几万。
这些和她有什么关系呢?她哪里看得过来。从前她看一人,后来她看一人一狗,现在除却自己,另有一人能容许她安放软弱。
其实在对方姜说出“我受不了了”的时候,周至有一点忐忑。一直以来,无论人前人后,她一贯形象积极、正面,她担心方姜会瞧不起她,毕竟方姜那么成功,那么努力。
可是方姜接纳她的放弃,收容她的软弱。方姜说:“我喜欢你的小说,但是假如你受不了了,那就不写好了。螳臂当车,需要的不止是勇气,还有运气。创作最后回归于创作本身,时间会说明一切。几年之后,你的小说仍有阅读的空间,大家会记得它,每读一次,会有新的感悟。那些所谓经典,跟以前拍的电视剧一样,会被湮没在时间洪流里。”为了安慰恋人,方姜不惜把自己拉下水。
“可是,有时候想想会很沮丧。”
“唔,很沮丧,沮丧的时候你想想巴尔扎克、卡夫卡、司汤达。”
提到这几个名字,周至立刻想倒地就死,“我又没他们写得好!”
“还记得你以前是怎么告诉我的吗。你说心理不平衡的时候就想想李白,才情如他,也有拔剑四顾心茫然的感叹,何况是你。比你写得好的尚且如此,何况是你。”方姜在她的脑袋上落下一吻。
“方姜,这世上怎么会有你那么好的人。你到底给了造物主什么好处,让他把你造的人美心又好。”
自信如方姜,也有被夸到脸红的时候。“咳,可能造物主知道我会遇上你这个光头。”
“诶,难道我有和你人美心善相匹配的邪恶?”
“嗯,邪恶得不得了。”
突然想起自己的状况不适合久躺,周至坐起来,“方姜,你为什么会去演戏啊?”
媒体采访里,当作笑话来说的答案是找不到工作。
标准答案是:星探找到她的时候,她正在面试外销员,公司让她从单证员做起,她觉得演戏比做单证好玩,就开始了演艺生涯。
“怎么想到问这个?”方姜没有马上回答。
“其实一直很好奇。你和很多明星不一样。人家想红,想出名,想赚大钱,你不喜欢热闹,不贪恋名利虚荣,本身就有钱。有些人演戏是为了体验人生,你也不是。所以是为什么?当然,如果这个答案太隐私……”