罗马之路(24)

　　“无意冒犯，科斯塔先生，但你的地毯看起来会令人罹患多于一种传染病。”

　　“没关系，我们都明白你不会睡在上面。”

　　安东尼奥绕过沙发，站到他面前：“也许我更愿意睡在地毯上。”

　　马可仰头冲他微笑，安东尼奥已经预估到他的下一个动作了，不过完全不打算阻止。马可抓住他的手腕，没有用力，给了足够的逃脱空间，但神父知道自己想做什么。他挤进单人沙发里，紧贴着马可。后者转而握着他的手，用力攥了一下安东尼奥的手指。

　　“想念我了，神父？”

　　“显然没有。”安东尼奥简短地回嘴，侧过头，认真审视马可的脸，“你还好吗？”

　　“考虑到我的父亲昏迷不醒，母亲被教会和联邦政府绑架了，而我和你即将被用作诱饵，很可能过几天就死了。不过我还有足够的烈酒，所以，还算可以，不错。”

　　“给我。”

　　“什么？”

　　“威士忌。”

　　马可把杯子递给他，安东尼奥喝了一大口，深呼吸了一次，把剩下的也灌进喉咙里，连同融化成花生大小的冰粒。马可笑起来，拿走了酒杯，凑过来吻他，胡茬刮擦安东尼奥的脸颊和下巴。神父抓住他松垮垮的睡衣领子，把他拉近。

　　“我原本希望你能摆脱这些麻烦。”马可悄声说，额头贴着安东尼奥的。

　　“只要能保住自己，克莱门神父甚至愿意标价出售教宗，把一个小信使推进火坑里算不了什么。”

　　马可哼了一声，没有再说话，靠在安东尼奥的肩膀上，长长地呼出一口气，像是感到疲倦。安东尼奥抬起手，抚摸他的头发。公路的噪声从打开的气窗传进来：喇叭，汽车高速行驶的呼啸，不过遥远而微弱，像收音机的电流杂音，深夜，所有节目结束之后。

　　“安东尼奥。”

　　“科斯塔先生。”

　　“很高兴再次见到你。”

　　我也是。安东尼奥想，没有说出来。他把酒瓶拖过来，倒出半杯，喝了一口，把剩下的递给马可。

　　作者有话要说：

　　注：

　　[1]真实存在，见1942年5月10日的纽约时报头版。

 

第19章

　　酒吧晚上九点开始营业，所以八点多就有人走动，拖拽椅子，清洗吧台上的各种容器，叮叮当当。再过了一会儿，因为今天是星期天，乐队来了，舞曲混着人群的喧哗穿透地板，吵醒了马可。卧室里一片漆黑，他一动不动地躺在原处，花了好几分钟才想起自己在什么地方，然后花了更长的时间摸索电灯开关。安东尼奥也醒来了，在灯光里皱起眉。马可用手指帮他把乱糟糟的头发往后梳，双手捧着神父的脸，借着灯光仔细审视。

　　“结论？”等了好几分钟之后，安东尼奥问，仍然趴在他身上。几个小时前，他们第二次做爱的时候，用的就是这个姿势。那套黑漆漆的神职人员“盔甲”放在床头柜上，一颗纽扣也没有少。安东尼奥拒绝让马可染指这套衣服，小心翼翼脱下来叠好，然后才爬到床上参与“游戏”，显然很把克莱门神父的建议当一回事。

　　马可把手指缠进他的头发里，轻轻拽了一下：“结论，你的头发长了一点，而且你需要一顿正经晚餐。”

　　“定义‘正经’。”

　　“到楼下来，厨房能给我们准备烤香肠和薯条。”

　　安东尼奥皱起眉，似乎认真感到忧虑：“酒吧老板知道我们在这里吗？”

　　马可大笑起来，许久都止不住，浑身发抖。安东尼奥疑惑地盯着他，马可对着天花板喘气，仍然挂着笑容。最后他咬了一下神父的嘴唇，翻身爬起来，踢开扔在地上的脏睡衣：“来吧，我不知道你怎么样，但我真的很需要食物。”

　　“但我没有别的衣服了。”安东尼奥看了一眼床头柜，“我可不想——”

　　“穿我的。”这个房间没有衣柜，只有胡乱堆在椅子上的一团衣物，干净程度不一，马可拽出一条短裤，丢到一边，从靠近衣服堆底部的地方翻出一件衬衫，扔给安东尼奥，接着找出一条看起来还可以的长裤，也丢到床上。安东尼奥拿起衬衫，犹豫着闻了闻，穿上了。他们身高差不多，马可的肩膀比他宽，但是安东尼奥的手臂比他长，衬衫袖子卡在手腕往上两三英寸的地方。神父走到堆放衣服的椅子前面，拽出一件深棕红色薄毛衣，套上，借助窗玻璃反光整理衣领。

　　“你看起来足够好了，作为约会对象。”马可评论，扣好裤子，着手处理格子衬衫的纽扣。

　　“科斯塔先生，你可约不上像我这种人。”

　　“膨胀的自信心。”

　　“这不是自夸，我在重申正式立场。”

　　“那你的非正式立场？”

　　“晚餐之后告知。”安东尼奥看了一眼楼梯，“你先请。”

　　马可首先下去，走向酒吧的噪声和灯光。酒保卢比奥已经在同时应付三位顾客，他冲马可点点头，马可举起手，算是回答。酒保好奇地打量安东尼奥，但马可什么都没说，把神父安置在一张靠墙的小桌旁边，走进厨房，和里面的所有活人打招呼，拍了拍厨工的背，熟练地把两人份的香肠和炸薯条码到盘子里，盛了一碗肉汁，回到他的客人身边。

　　神父显然想假装对乐队和酒吧里形形色色的主顾不感兴趣，但又忍不住四下打量。两个喝醉的水手在桌子上歪歪扭扭地跳起了舞，乐队马上抛弃的原本的曲子，开始给他们伴奏，萨克斯故意吹得怪腔怪调。离他们更近那张桌子，三个蓬头垢面的男人在玩骰子，桌子正中的烟灰缸里装着污渍斑斑的零钞。

　　“这是你的酒吧。”安东尼奥说，听起来不知怎的就像指控。

　　“我还在想你什么时候会发现这件事。”

　　“但是那个名字，‘麦克尼尔’——”

　　“买来的，从一个破产的爱尔兰人手上。很久之前的事了，我爸爸刚在纽约下船不久。几乎不要钱。因为禁酒令，他本来想把这个地方改造成意大利餐厅，但后来钱都拿去买船了。幸好没改。”

　　“最好还是稍微改改，这里看起来就像每晚都会发生凶杀案。”

　　“只有那么两次，很正常。”

　　“科斯塔先生——”

　　“安东尼奥。”马可舔掉手指上的盐粒，“你想玩一个喝酒游戏吗？”

　　“我们不在喝酒。”

　　马可转过身，抬手引起卢比奥的注意，然后冲他打了个手势，啤酒两杯。卢比奥做了个“明白”的手势，从架子上取下两个品脱杯。“游戏内容是，”马可把其中一杯啤酒推到安东尼奥面前，“在我们喝完这两杯之前，你可以不当神父，甚至不当安东尼奥·佩里格里尼。我也不当马可·科斯塔。我们就是两个坐着喝酒的家伙。”

　　“怎么决定输赢？”

　　“不决定，喝完了，我们都赢了。”

　　“有悖喝酒游戏的本质。”

　　“那你的提议是？”

　　“谁先变回自己就输了。”

　　“我接受。”

　　两人碰了杯，安东尼奥喝了一口啤酒，用手指揩掉沾到嘴边的泡沫：“在这个游戏里，我和你事先认识吗？”

　　“应该不。”马可清了清喉咙，“是什么让你到这个破地方来？”

　　“我的旅馆就在附近。”神父回答，眼睛一眨不眨，“我想找个地方喝酒，听听当地人聊天，前台接待员推荐这里，但我现在觉得他大概是撒谎了。”

　　“旅馆，嗯？不是本地人？”

　　“从加州来的。”

　　马可吹了一声口哨，伸出手：“我叫尼克。”

　　安东尼奥握了握他的手，稍迟了那么一秒才回答：“基里安。你似乎经常来这里？”

　　“如果你觉得每年两次也算‘经常’的话。”

　　“我以为你就住在布鲁克林。”