附庸风雅录(142)

　　方思慎忍不住一笑。想到即将要谈的话题，又笑不出来了。
　　“爸爸，我一直没有告诉您，到底为什么回芒干道。我，我……”事到临头，方思慎发现，不过一句话，如此难以出口。忽然起身出去，到客厅架子上翻找特效降压药。
　　方笃之看他这样，勉强笑道：“小思，你吓唬爸爸还嫌吓唬得不够？这是准备要我老命么？”
　　方思慎面向父亲：“爸，对不起。我这次瞒着您回芒干道，是因为……因为……”
　　方笃之轻声接道：“因为你想你妈妈了，对不对？”
　　“是……也不完全是……我……我……”一咬牙，“我偷看了您柜子里的信。”
　　方笃之似乎没听明白：“你偷看了……什么信？”
　　“就是……您锁在书房柜子里的，何爸爸……当初让我捎给您的……那封信。”
　　“当啷！”方笃之手中药碗掉在地上，与木质地板相撞，裂成两半，声音清脆好听。
　　“爸爸！”方思慎慌忙过来扶住他。
　　方笃之稳稳心神：“没事。小思，我没事。”
　　方思慎扶他到沙发上坐下，担心地盯了好一阵，见确实没有问题，才去收拾地上的碎片。仔仔细细打扫干净，洗了手坐过来。
　　方笃之闭着眼睛靠在沙发上，一脸深沉。方思慎满肚子的话，不知从哪一句说起。沉默许久，问：“爸，真的不头晕？有没有哪里不舒服？”
　　“没事。”方笃之睁开眼睛，“小思，其实你不用偷看的。你想看，直接跟我说，我会拿给你。”
　　“对不起，爸爸。”
　　“那天你回家收拾屋子，第二天就病了，是因为这个吧？”
　　方思慎张张嘴：“我……”
　　方笃之不等他说完，又道：“这么多年，你从来没有好奇过那封信的内容，为什么突然想到找出来看？”
　　“我……”被父亲镇定自若的神气感染，方思慎总算能平心静气说话，“不是突然想到的，是因为爸爸您住院的时候，我第一天去医院，半夜您不舒服，说了一些话……”
　　“原来是这样。”方笃之想起了那夜的恍惚。他一向沉稳自持，近年更是城府日深，偶有失态，无不是在儿子跟前。没想到犯个高血压，会混乱到如此地步。
　　“你那时候就知道了，居然一直忍到过年？”语气中不觉带出两分冷意。这孩子性格里这种优柔又沉郁的地方，像足了那个女人，他的母亲。
　　“我……实在太吃惊，总觉得是做了个梦，心里也就真当它是个梦。直到那天回家打扫卫生，才注意到书房里那个上锁的柜子，忽然就忍不住了，明知道非常不对，可就是忍不住……”
　　“你其实可以问我的。只要你问，我会告诉你。”
　　“我不敢。怕您生气，身体受不了，更怕……”方思慎顿了一下，“我更怕，一旦问出口，会真的……真的……没有爸爸了……”最后半句，几乎听不见声音，只有气流从空中滑过。
　　方笃之回忆起那些时日与儿子相处的点滴细节，竟不知他默默承受多少煎熬，心头怜意大起。若非自幼跟着那个人，怎么能养成如此温和善良的品性？
　　但有些事，却不能不问清楚。
　　“所以你就趁着我出门，偷偷跑回芒干道去。要不是出了连富海这桩意外，你可是瞒天过海，神不知鬼不觉，四千公里一个来回，嗯？”
　　“我那时候想，不管结果如何，就当了个心愿，以后……还跟从前一样。”
　　方笃之心里舒坦些，脸上依旧板着：“那这一趟，结果如何？”
　　方思慎微微摇头。
　　“没有结果？那还去吗？”
　　方思慎继续摇头：“不了。就算去，也是为了看连叔，还有……妈妈。至于别的……并没有什么意义。”
　　方笃之心里更舒坦了。再开口，几句话缓慢而清晰：“小思，你听好，你惦记你母亲，在情在理。将来时机合适，尽可以去，又或者迁出来。不过，你可是认祖归宗入了方氏户籍。咱父子俩相依为命这么多年，你怎么着也得负责给爸爸我养老送终。”
　　“我知道……”方思慎将一声哽咽强压下去，“爸，您别这么说，我难受，我……”
　　方笃之叹气：“傻孩子。”
　　方思慎望着他：“爸爸，有件事，虽然现在说出来，已经没什么意义，不过我还是想告诉您，当年……何爸爸临终的时候，确实说过，我……不是他的孩子。我一直以为……您知道，所以从来没提过。”
　　方笃之“嗯”一声，神情辽远而萧索，竟似早有预料：“开始我是不知道，后来……慢慢就知道了。”
　　十五岁的少年突然孤身前来投奔，起初方笃之自己都没调整过来，自然顾不上细察他的情绪。后来便渐渐感觉到，对方态度从冷硬到软化的过程中，始终保留着的微妙的怨怼之意。直到大学毕业那年，发生了那件事，他那么激烈地排斥，甚至伤心到绝望，身为父亲的人猛然醒悟，拿出何慎思的信重新细读，一下子都明白了，这才意识到自己做错了什么。
　　那个孩子，实实在在拿自己当了父亲。而安排这一切的人，寄意深远，用心良苦。偏偏自己愚钝浅薄，把一大一小两个都辜负了。
　　该面对的，终究要面对。方笃之仿佛不敢直视儿子的眼睛，偏过头去，目光落在阳台上的面果树上。
　　“知道以后，爸爸很后悔。因为……爸爸曾经做了非常糊涂的事，伤了你的心。你上了博士，终于肯回家，爸爸不知有多高兴，总想找办法弥补，可好像总也做不好。小思，你现在都知道了，都懂了……那么，能不能……真的原谅爸爸？你……能不能，原谅我？”
　　方思慎追随着父亲的目光，一时分不清最后那句发自肺腑的重复请求究竟在说给谁听。
　　绵绵无期的隐痛刹那间充塞于天地四方，今昔两重，阴阳两处，令人感同身受。
　　“爸爸，那些……我都忘了。既是一家人，说什么原谅……我想，何爸爸他……也一定希望……咱们都好好的……”
　　方笃之把目光调转回来，整个人都变得轻松开朗：“一家人，没错，一家人。你从前跟他姓何，就是他何慎思的儿子；如今跟我姓方，自然是我方笃之的儿子。逝者已矣，生者如斯。咱父子俩好好过，别的都不用放在心上。”
　　方思慎笑里含着泪，点头：“爸爸，我明白。”
　　星期天下午，方笃之开车送儿子去学校。车停在京师大学国学院主楼侧门旁，早有洪鑫垚领着课题组另外两个男生等在那里。他提前借故给方笃之打电话，请教真心堂的事。然后水到渠成地约定了下午帮方思慎搬东西，不着一分痕迹。
　　三个大男生当劳力，一趟就搞定，方大院长根本不必露面，小方老师则完全不用伸手。方笃之望着洪少爷和那俩男生抱起东西嘻嘻哈哈往里走，儿子回头微微一笑，跟自己招招手，然后走进去，忽然十分心酸感慨。
　　父子俩相依为命，自己当然有儿子养老送终，然而那之后呢？这般单纯耿介，沉静内敛，孤零零立身尘世，何等寂寞。默默感伤片刻，启动车子离去，瞬间又想开了：虽然这孩子不善交际，但真正有机会与之深交的人，却无不长情。自己女儿父亲可以不要，可真心认下了凭空多出来的哥哥；华大鼎那老精怪，摆明了收他当关门弟子继承衣钵；高诚实那滑头，跟他有关的事从没动过歪心思；就连洪家小少爷，也独独对不肯钻营的方老师另眼相看。
　　也许，这样一个傻孩子，自有其福慧慈缘。
　　回到学校，方思慎的生活也回归正轨，忙碌程度比上学期有过之而无不及。耽误了一周课，需要赶进度。假期计划要做的没做成，得想法补上。另外一件重要的事，是准备去见华鼎松。申请追加课题经费的手续极其繁琐，从学校内网下载了无数个表格一一填好，要带去疗养院请老师签字。许多不清楚的项目需要询问财务，照例吃足了冷语和白眼。课题现状必须向老师汇报，有些拿不准的地方须请老师定夺。华鼎松人老眼花，又不习惯电脑屏幕，方思慎只得将要他过目的内容放大字体，一页页打印整理出来预备给他看。