附庸风雅录(50)

　　“不是因为名字的缘故？”
　　“跟名字当然有关系，不过据说主要还是因为‘后空鼎’的命名之争。”
　　“我知道一点，老师一直坚持叫‘司空鼎’。”
　　“后空鼎”乃楚州出土的一尊战国方鼎，精美绝伦，堪称国宝。因鼎身正中有“后空”二字铭文，故名。
　　方笃之道：“上古文字未定型，笔画组合随意，书写自由，‘后’与‘司’确实存在通用现象。但到了战国时期，文字体系已经相当成熟，因此‘后空’二字，学界基本没有异议，所以华鼎松刚提出来的时候，都认为他又在搞怪。”
　　方思慎不禁微笑。楚人性倔，喜欢“语不惊人死不休”，这一点在华鼎松身上体现得十分透彻。
　　“老师认为夏文字真正定型，是在始皇帝‘书同文’之后，战国时代其实非常随便。况且各国自成体系，楚文字自有其惯例。‘后空’与‘司空’在释义上更是天壤之别，联系当时楚国史实，‘司空’之说并非没有依据。”
　　方笃之瞅着儿子，似笑非笑：“有师门撑腰果然不一样。”
　　方思慎分辩：“我以前就看过老师的文章，觉得挺有道理。爸，您怎么这样……以己度人。”最后四个字，大着胆子小小声说出来。
　　方笃之毫不计较儿子的忤逆之辞，接着笑道：“华鼎松认定是‘司空鼎’而非‘后空鼎’，跟京师博物院那帮人在《文物研究》上打口水仗打得不亦乐乎。最后人家都不理他了，他便一天一个电话打到博物院去，要求他们给宝鼎正名，闹得接线员一听他声音便直接掐断，他可好，自己举个牌子站到博物院陈列大厅，逢人便告。”
　　“哈哈……”方思慎听得乐不可支。
　　方笃之笑眯眯地瞧着他，作结：“从此以后，圈里人提起他，就改叫做‘华大鼎’了。”
　　方思慎在心里默默掐算，‘后空鼎’命名之争，吵得最热闹的时候是三十多年前。后来学者们再次沦为改造对象，哪里还有闲心为此等琐事吵架。现在虽然有工夫，精力却又不够了，只怕老师自己都提不起精神做这篇翻案文章。
　　正思量着，却听父亲道：“‘书同文’并非始皇首创，商周原本一统，礼崩乐坏而后文字变异。到始皇统一六国，却是用秦国文字替代了周朝正统。故列国文字实为上古与秦汉相连的重要环节。今人多治殷商甲骨文与商周钟鼎文，然后便是秦篆汉隶，承上启下又千姿百态的战国文字因秦灭六国而湮灭消亡，亦不为当代学人所重。如今还活着的人里，华大鼎这方面最强。你跟着他，勉强也算是为往圣继绝学了。”
　　“嗯。”方思慎认真点头。别的且不说，论胸襟气量，方大院长“首席”专家称号，当之无愧。当然，跟儿子说话，与跟其他人说话，是否也内外有别，这得问方院长自己。
　　聊到卫德礼，方笃之津津有味听儿子说着洋鬼子的笑话，不时插嘴点评几句。末了道：“老外搞夏学，自有他们的优点。与国内学者相比，最大的不同在于着眼的角度，国人惯于究古今之变，他们则长于辨夏夷之别。比如小学，咱们重的是夏文字本身纵向的嬗递沿革，他们则发展了横向比较分支，把各大古文明早期文字放在一起比较异同，亦颇有可观之处。”
　　这话说得客观中肯，磊落大方。方思慎听罢，忽然抬起头，道：“爸，您不是说‘要保持国学研究的民族性、专业性、纯粹性，最忌牵强附会，哗众取宠？’”
　　此言却是方大院长不久前一次报告中的原话。
　　“这……”不提防被儿子当面将一军，方大教授仓促间竟微见窘迫。方思慎扒拉着碗里的面条，低头抿着嘴笑。方笃之瞧见他这副神情，哪里还顾得上分辩什么“民族性、专业性、纯粹性”？痴痴看了片刻，心中酸楚。这孩子上一次对自己露出这般乖巧又顽皮的模样，早记不起是哪年哪月，自己这父亲当得实在太不称职。在儿子发现之前，收拾心情，转换话题：“面条还有呢，再来点儿？”
　　第二天方思慎要回学校，方笃之在屋里翻箱倒柜：“中看不中用的别拿了，拿点吃的带学校去，前些时候有人从地方来，送了一堆杂七杂八，我瞧瞧都有啥，松花粉……螺旋藻……雪蛤精……”
　　“爸，我走了。”方思慎斜挎书包站在门口。望着父亲把茶几隔板书柜空隙横扫一通，忽然觉得空荡荡的房子没个主持打理的女主人，异常冷清凌乱。又看见父亲鬓边几缕星星白发隐约闪现，差点脱口而出：这些补品您自己留着吃。话到嘴边直觉不妥，轻轻咬牙强咽下去。方大教授一生精干要强，曾不知老之将至，何必无端搅扰。于是重复一遍：“爸，我走了。”
　　方笃之闻声停下动作，微躬着身子侧头望住他，静止不动的姿态如同一具雕塑。昨夜谈及的遥远人事，记忆里残留的诸般印象，与眼前身影瞬间重叠。方思慎心中所有过往纠结、现时尴尬，寄托于空气里尚未消散的青烟烛火，在这场清明祭祀中找到归处。
　　满目山河空念远，落花风雨更伤春。
　　不如怜取眼前人。
　　他痛痛快快地道：“端午节给您电话，有空就回家吃粽子。”
　　方思慎的惯例是周六下午批作业，昨日被卫德礼耽搁，回到宿舍便先看学生论文草稿。各小组进度不一，好学生如梁若谷等，课余肯花功夫，三五千字不在话下。中游者跟着课程循序渐进，两千字的初稿已具雏形。落后些的仍停留在修改提纲、整理论据阶段。粗略扫过一遍，被洪鑫垚洋洋洒洒满满三页纸吸引，单拿出来先改。
　　字还是斗大一个，三页纸加起来也就千余。
　　第一部分依旧“借鉴”史同假期成果：《名人宫刑知多少》。因为被方老师批评过“剽窃”，看得出做了十分辛苦的压缩改写。
　　大意：宫刑最初主要为惩罚不正当男女关系，后来成为重罪刑罚的一种。但汉孝武帝之前，宫刑主要用于地位低的罪人。以宫刑代替某些死刑，猜测是为了保存劳动力的需要。汉孝武帝之后，宫刑主要用于谋反大逆者的年幼子孙，至于后世发展成为收蓄宫奴的常规手段，已经不属于法律意义上的“刑”。而孝武帝一人，大臣受宫刑见于正史的就有太史令司马子长、掖庭令张贺、乐府都尉李延年等。《周礼》曰：刑不上大夫，礼不下庶人。纵观历史，除了汉孝武帝，没有哪个皇帝真正把宫刑用在朝廷官员和士大夫身上。可见使用宫刑惩罚身边人，是这位皇帝的个人偏好。
　　第二部分则是作者原创阐发：《司马子长之宫刑猜想》。方思慎提笔批曰：“标题语法不通。”
　　大意：
　　孝武帝男女通吃，史书讲得明白。对宫刑的偏好与喜欢男人在心理上是一回事。前面提到被他宫了的三个有名臣子中，掖庭令张贺曾经得到太子宠幸，太子遭人诬陷最终自杀，张贺受牵连被宫。张贺后来找到太子遗腹子，抚养他长大成人，由此可知他被宫时很年轻，跟太子多半有些暧昧关系，所以孝武帝不杀他，偏用宫刑惩罚他，好比婆婆讨厌儿媳妇。乐府都尉李延年因为犯罪受了宫刑，干脆进宫做太监，后来连同妹妹李夫人一起给皇帝唱歌跳舞，陪皇帝睡觉，这个例子充分说明了爱好男色与宫刑之间的紧密联系。
　　根据年表，孝武帝比司马子长大十一岁，孝武帝三十四岁时，司马二十三岁，开始当郎中，也就是皇帝的侍卫官。从此一直跟在皇帝身边东奔西跑，皇帝出门都带着他。三十八岁接替他爹当太史令，这是个给皇帝算命的重要位子，从史书看，改历法、祭祀这些头等大事，皇帝都听他的。直到四十七岁因为替李陵说话被判死刑，罪名是“沮贰师”，意思是污蔑贰师将军李广利。李广利谁啊？李延年他哥啊！在皇帝眼里，明显就是旧宠找茬攻击新宠啊！
　　司马自己说因为没钱赎身所以用宫刑顶替死刑，凭他的位子，再加上跟皇帝的老关系，拿不出钱来，谁信啊？摆明了皇帝不许他赎身，到底余情未了，舍不得叫他死，干脆一宫了之。要不怎么转年就升了中书令，被皇帝明目张胆搁在后宫，反而更加宠爱呢？正所谓帝王心海底针，恨之欲其死，爱之欲其生，但愿同年同月死，不愿同年同月生——所以最后孝武帝与司马子长果然同一年死了。由此可见，宫刑挽回了帝王的心，宫刑焕发了人生第二春……