尖锐沉默(21)
走片刻,他将耳机塞进耳朵。雨不大,屏幕上缀着密密细小的水珠。魏北用袖口擦了擦,擦出几道不怎么干净的痕迹,看清歌名,又换下一首。
雨水顺着脖子钻进衣内,不至湿透,但已濡润。他抬头看了眼郊区绵延低矮的山峰,云啊雾啊离得很远,水帘挂在这无边天地间,显得人格外渺小。
他吊几声嗓子,开始豪放且无畏地卖弄起学艺不精的京剧腔。反正是独自一人。
谁也不曾听他如何唱。
“好一似嫦娥下九重,清清冷落在广寒宫*——”
霍贾那话如当头棒喝,魏北装作没听懂。其实也真不敢听懂,最怕的不是交易不成情谊不在。最怕的是沦为鞋底烂泥,仍肖想有资格去守护那人身上的光辉。不顾自己通体污秽。
魏北讲不清,有很多事讲不清。为什么会心软,为什么会迷失。如果所有一切都能答出个为什么,这世上后悔的事,就本不该这么多。
“我不后悔,我没什么好后悔的。老汪。”
沈南逸坐在客厅抽烟,茶几上摆着退回来的稿纸。厚厚几沓,分量惊人。他漫不经心地抖抖烟灰,手指夹烟,翻了几页。
“没过审是意料之中,你这嚎得有如哭丧,不体面。”
汪林颂简直头大,恨不得穿过电话线与沈南逸搞一架。可他不敢,也没这机会。只得踱步于办公室,气得撞墙。
“多好的题材,你说说!这是多好的题材!情节一流描写一流对话一流,就他妈连标点符号都是一流的高级!我都这么捧您了,您能不能明白点我的用心良苦?!”
沈南逸沉声笑,“我明白,所以我把成稿给你了。但是上面过不了,我的问题?”
汪林颂抓狂,“那他妈还是我的问题咯?!”
“我们都知道是什么出了问题,”沈南逸嘘一声,让他冷静点,“所以你对我叫嚣也没用。”
出版一本书,是个漫长的过程。出版商需要与作者、或作者的代理公司签合同。他们会事先进行市场调查,评估此书将能创造的价值与利润,评估风险。
而编辑要做的,就是删改修剪,给作者提出建议。编辑完成系列工作后,会拿去送审,审核通过,印刷成书。不通过,则退回。
沈南逸的作品五花八门。有流通的畅销书,也有印刷极少的艳俗小说。如果再涉及点敏感内容,基本是过审黑名单见。汪林颂与沈南逸共事多年,两人时常为这事吵得粗脖子红眼睛。头发都他妈的秃了一块。
可还是要继续下去。
沈南逸要写。汪林颂要负责编辑。而编辑总在读稿的过程中惊叹,然后惋惜。
“改一些,就能让很多人看到这样的好作品。老沈。”
“你就改一点,不那么艳情,删一些句子。有些词是真的很敏感,别再这么下去,行不行。”汪林颂咬牙。
沈南逸依然笑,“改?要改你去改,我不改。改动后的始终不是那个味儿,你明白。”
“我当然明白,可你要想想以前的遭遇。”汪林颂泄气,瘪皮球似的窝进转椅里。“那些人要搞你,防得住么。”
早些年沈南逸风头正劲,不少人看不惯。他不仅写小说,也写揭露贪污腐败的文章。重点是沈南逸的消息来路往往真实,他笔尖一动,基本就是抓捕前的檄文。
很多官员因此落马,唱铁窗泪唱得极不甘心。找了道上的人,要弄死沈南逸。
敌人在暗,他在明。防了又防,也防不胜防。沈南逸遭遇过绑架,那年才三十岁出头。这事儿是在遇上魏北之前,所以那小孩根本不知道。
沈南逸没给他讲过,因此不对家里尘封的那些报纸作解释。这事闹得很大,沈母吓得从欧洲飞回来。最后是沈父动了铁腕,不仅把所谓的道上人连根拔起,还将沈南逸写过的“檄文”全部从网上删除。一点水花也没留下。
恩断义绝十几年的父亲,最终没对沈南逸动手。举起的巴掌,距脸几厘米,又放下。
我管不了你。沈父说。要死也别死在我面前。
父亲的眼神,沈南逸一辈子也忘不掉。那种痛恨、怜爱、愤怒与忍让交织,像一张大网,紧紧缠绕在沈南逸的噩梦深渊。
乃至于如今虚岁四十,也时常午夜惊梦起,想到沈父当年的警告。
沈南逸的睡眠很少。这要算原因之一。
如今沈父老了,六七十岁,不晓得在哪安享天年。那段惊心动魄,血色浮沉的往事,便也随风掩进尘埃里。或许就那么呆着,或许与沈南逸一起,落了深渊。
年少时发现真理可贵,什么都敢说。后来为什么,大多数人就沉默不语了。
兴许是撕破了喉咙,无人理睬,也无何用。
凉了热血。冷了心脏。
汪林颂还在喋喋不休,“老沈,不是我不赞同你。而是有些话,确实太过了。”
“我们可以委婉点,讲隐喻。但不能太直白,你晓得。”
“我这不叫太过了。”沈南逸说,“是你们闭嘴太久了。”
“才认为沉默、冷漠是理所当然。”
“我就算明白你的意思,但我他妈的,我他妈的就不知道你一把年纪四十岁的人!还这么固执干什么!”
“我只是不能违背这本书的初衷,老汪。”
汪林颂薅一把头发,“什么?”
沈南逸将烟头放在茶几边,“你那有复印件。读读第一页第一句。”
汪林颂就翻开复印件的封面,找到那句话。
——感谢生而为人,让我明白言论自由的重要性。
服了。汪林颂彻底服了。他猛地将复印件摔在桌上,有些难过又无奈地长叹口气。他像老狗般蜷起后背,话语从牙缝中挤出。
“老沈,你就不能跪着把钱挣了么!”
“不能。”沈南逸答得很干脆,拿着手机顿一秒。
他说:“我家小朋友不准我跪着。”
沈南逸那晚根本没睡着。
他清晰感受魏北抚摸的力度,掌心传来的温度,擦过尾椎骨的酥麻痒意。他明明白白地感受着魏北的气息,像亲吻在他脸庞上。
他记得那六个字带给他的撼动,不要跪着。就好。
沈南逸却要去教魏北,怎么学会忍让与低头。魏北勾动了沈南逸的锋芒,沈南逸却要折断魏北的尖刺。
于是较量着,拖延着。
汪林颂不知道沈南逸又抽什么风,他是不晓得哪个小朋友有这么大的本事,敢叫沈南逸听话。眼皮子重得紧,老汪也倦了。
“那你说怎么整。这个事,书总不能白写吧。”
“没说要白写。”
沈南逸再点燃一根烟。最近他烟瘾很重,烟灰缸里堆成山灰。白雾飘着,掩盖他的脸。朦朦胧胧能看见硬朗的轮廓,落下几根发丝遮眼,风流至极。
“记不记得几年前,合作过的那个工作室。联系一下,看看人还在不在。”
“如果还在,就再做一次地下出版物。就这本,无删减。”
而不等那头汪林颂给反应,遽然身后一声爆呵——
“沈南逸你找死!”
“那他妈是犯法的!”
沈南逸就转过头,魏北站在一米开外。不知他是什么时候回来,也不知听了多少。可能恰巧只听见这非法勾当,于是盛怒。
直到看见魏北湿漉漉的头发,半湿不干的外衣,稍微偏白的脸色,沈南逸才察觉外边下雨了。
此时雨势偏大,竟嘈嘈切切地拉开了阵仗。而雷声闷在云层里,于远处不断隐隐惊响。
万物惊而出走,浩浩荡荡地,要奔往一场人间喜剧。
沈南逸看着魏北,夹在指尖的烟,始终忘了抽。
作者有话要说:
注:“*”
①“好一......寒宫。”——《贵妃醉酒》
②虽然在微博说了,但怕有些朋友没看见,所以在这儿还是讲一句。
【本文不入V。不入V。不入V。】
真的很感谢大家阅读,平时大家有空,又能有兴来投几个雷,我已经很开心了。真的感谢每一个评论和投雷你。
③最近天凉了,大家注意增加衣物,不要感冒。晚安好梦。
第20章
雷雨瓢泼。大风鼓满窗帘,灯不是很亮。玻璃窗大开,雨水躺进来,睡在大理石地板上。
凌晨两点过一刻,沈南逸坐在书房抽烟。没睡。他以手顺着额头,将头发往后抹去,红亮的烟头闪在眼中,像饥饿至极的野兽。
书稿堆在桌上,有的散乱于地面。近窗户的稿纸被雨水淋得发胀,一叠软塌塌。沈南逸没去捡,他只盯着桌上那本私小说,出神,大概是好几年前写的“无聊”产物。
耳畔持续着魏北近乎歇斯底里的声音,你还记不记得你都写了些什么!你答应我的你都忘了是不是!你他妈的老混蛋!
算起来,这应当是魏北第一次正式顶撞沈南逸。关于这本“书”,关于背后的那段故事,沈南逸其实记得,只是记不太清。他想起几年前那场染了血腥的性|事,想起在荒诞黎明,说出口的守一辈子。
不过这天沈南逸目光沉沉,垂眼睨着魏北说:“我不记得。”
“过去的事,都不要记得。”
沈南逸从浴室拿出毛巾,又宽又大,挺厚。裹在魏北身上,并没有多温暖。他声音低沉,倒是很轻。只跟魏北讲:“裹好,春雨淋了会感冒。”
魏北死死抓住沈南逸的衣袖,似努力去抓住一阵不可捉摸的风。太冷了,又或许还有别处更冷。他不断发抖,双眼睁大。红血丝缠着黑眼球,泛着似有似无的水光。
“我不准。我不准。”
魏北一直在念,他讲不出其他话,只得这三个字。
沈南逸却像哄病人,他瞧着魏北苍白的脸,微红的唇,牙齿白,舌尖也红。一张一合,简直在邀人接吻。沈南逸差一点就吻下去。他太久没碰魏北,像强行断毒的瘾.君子。身边没个人纾解欲.火,光是魏北修长脖颈上的淡青血管,已够诱人咬下去。
“魏北。回你房间去。”
沈南逸哑着嗓子,双手捏着给他裹拢的浴巾。
“不要多管。这些不是你该管的事。”
“我不准。沈南逸,你听到没有,我不准。”
魏北咬牙,发抖。他脑子里的记忆又全部涌上,比洪水滔天。
四年前,他们还未搬到锦官城时,京城沈宅曾起了一场大火。
魏北刚在沈南逸身边,见识过最最意气勃发的男人。沈南逸才三十六岁,后来推算,那本私小说的创作,是在这场大火之后。
那年,是沈南逸第二次出版地下书籍。据说第一次在他二十四岁,时隔十二年。
出人意料的是,这次铤而走险,是真的走上险途。其实沈南逸也不为盈利,那点钱还真不入眼。魏北问他为什么。
高兴。沈南逸说,只是为了高兴。难道做一件事,需要特别崇高或正当或伟大的理由么。
不需要。
只是他没说,那本书是写的未来纪实小说。
以未来,喻今日。
地下书籍被查获,局子请他去喝茶。沈南逸进去,沈南逸出来。压根没受丁点影响。是谁在后面动手脚,不用打听也知道。
沈老爷是常在中南海吃宴席的人,能把沈父教成个铁血手腕,定不是什么心慈人物。沈南逸到家时,老爷子就端坐客厅。魏北傻兮兮地立旁边,吓得不敢说话。
保镖里三层外三层地守着,别墅灯火通明。沈老爷一头白发闪银光,身体健硕,目光狠劲。他双手放在铜质拐杖上,虎头是玉,虎眼是金。双腿岔开朝外,脊背挺直,不怒自威。这是从战场上带下来的,喋过血的威风。