卢比扬卡的孩子们(35)

　　“瓦西里。”因为对方沉默，他又说了一次这个名字，好像在呼唤失踪的人，在雪野里，夜晚，方向不明，他得叫出这个名字，逼迫寒冷和阴影交还那个被吞没的人，“我很抱歉我这样走了。”
　　话一出口他就后悔了，第一他不感到抱歉，第二这句话听起来轻飘飘的，仿佛菲利克只不过是在一场沉闷的晚宴上不辞而别。瓦西里动了动嘴唇，好像很多言辞同时挤在那里，他不知道先放哪些出来。他的右手握成了拳头，很用力，手背露出了青筋，菲利克站在原处没动，抬着头，等着挨一拳。
　　“叛徒。”瓦西里开口，词语从他的唇齿之间擦过，像有毒的飞虫。
　　“我确实是的。”
　　“为什么？”
　　“或许可以说为了诗歌。”
　　瓦西里盯着他，好像在看一个疯子。
　　“换个说法吧，为了自由。”
　　“我没空听外国的陈词滥——”
　　“瓦西里。”菲利克说得很轻，几乎可以形容为温柔，瓦西里停了下来，“你真的有认真听过他们——听过我在说什么吗？你心里面好像有个老式电灯开关似的，只有两个选择，开，关，苏联的，西方的。控制开关的人也不是你自己，克格勃喜欢的就是苏联的，克格勃不同意的就统统都是西方的。今天他们推崇一个理念，它就是彻头彻尾苏维埃的，明天他们改变主意了，它又成了‘外国来的毒药’。我们谁都看得出问题，但我们都假装看不到，这样大家都高兴了，这就叫‘智慧’，叫‘为了大局’……我实在假装不下去了。”
　　“你是想说两亿苏联人都是错的，只有你是对的？”
　　“不，我只是希望他们能放心说出‘你错了’，不必担心被捕。”
　　“我们抓的都是罪有应得的人。”
　　“你真的相信吗？你能向我发誓，你从来没有把任何一个无辜的人投进卢比扬卡监狱吗？”
　　瓦西里不说话了。
　　“我为克格勃杀的第一个人，是一位诗人。为什么总是诗人先受害？我常常这么想，可能因为他们不太会撒谎。我只是服从命令，可是他又做了什么，以至于非得铲除不可呢？”菲利克终于移开目光，看向被融化雪片沾湿了的铁轨，好像这样说话会容易一些，毕竟，他是在为那些死去的人说话，“我后来做的事都是在补偿那一天，人们不应该这样死去，你明白我的意思吗？当然，克格勃会指责‘他们毒害人心’，还说，‘他们受了蛊惑’……可他们只是写了诗而已，把俄文写在纸上，这就是囚禁他们的理由吗？”
　　“如果你想用这些话说服我——”
　　“我不想说服你。”菲利克回答，往前一步，拉近了两人的距离，仍然看着瓦西里的眼睛，“如果你能被两三句话说服，我也不会继续爱你了。”
　　瓦西里瞪着他，仿佛“爱”是一个不能搬上台面的下流字眼，菲利克居然敢直接把它说出来。这位受了伤的克格勃上尉摇了摇头，不知道在否认些什么，后退一步，仿佛菲利克刚刚用长矛刺穿了他。菲利克忽然紧张起来，上前一步，抓住瓦西里的手臂，“和我一起走吧，你不能再回莫斯科去了，他们会枪毙你的。”
　　“我们能去哪里？”
　　“外面。总有我们可以待的地方。”
　　瓦西里甩开他的手，“我不会当叛徒的。”
　　“瓦西里，墙已经倒下了，我们原先——他们指使我们维护的东西要消失了。你没有必要继续服役下去。”
　　瓦西里看着他，眼睛里的愤怒已经消失了，被一种疲惫的悲伤所取代，这比怒火更令菲利克难过。瓦西里抬起手，指节碰了碰菲利克的脸，又收了回去，“你不明白。如果我不是克格勃的话，那我是谁呢？你又是谁呢，‘彼得’？”
　　“你是瓦西里·安德罗索夫，我是菲利克，这不是由护照决定的。而且你看不到吗？苏联已经要死去了。”
　　瓦西里正要回答，车站办公室的门开了，穿着马甲的列车员小心翼翼地探出头来，瓦西里冲他吼了一句“滚开”，用俄语说的，列车员没必要听懂，从表情和语气就猜得出是什么意思，赶紧缩了回去，砰地关上门。瓦西里重新转向菲利克。
　　“这场闹剧必须停止了。”
　　菲利克用力交握双手，但它们还是止不住发抖，半是因为寒冷，半是因为互相撕扯的情绪。愤怒和失望被红热的焦虑淹没，随即就被更大的、沮丧的浪头吞没。站在瓦西里面前，他只感觉到前所未有的孤单。他们之间已经支撑不起传统意义的对话了，只能隔着墙互相投掷观点，没起到任何实际作用。
　　“跟我回莫斯科。”瓦西里轻声说，菲利克认得这种兄长般的语调，“现在还不迟，我会尽我所能保护你，这件事并不一定会变成灾难，想想你父亲。你不可能一直逃下去的，我不想看见你被英国人利用。”
　　“你知道这不可能。”
　　“那你也应该明白我不能让你离开这里。”瓦西里用拇指拨开了手枪保险，他们离得很近，菲利克脑海里闪过好几种把武器夺过来的方法，但他选择站着不动，看着枪口，马卡洛夫手枪，斯塔西的标准装备，瓦西里是不是早就想到了这一刻，所以一路从东柏林把这武器带来？现在也没时间问了。瓦西里握枪的手很稳，声音却不然：“我有我的责任。”
　　菲利克一动不动地站着，注视着瓦西里。马卡洛夫手枪用的9毫米子弹从这么近的距离射出，会掀掉他大半个脑袋，菲利克在来得及感觉到任何东西之前就会死去。他并不害怕，只是感到惋惜，他想再去一次黑海，父亲的“达恰”阁楼里放着母亲的琴谱，如果有可能，他想学钢琴，余生只做这件事，笨拙地敲出音符，研究、音乐和诗歌，研究一切可以带来幸福的鸡毛蒜皮。他不知道父亲会不会把他埋在母亲的家乡，那个靠近芬兰的边陲小镇。不过克格勃多半不会交还叛徒的骨灰，菲利克将会和他亲手处决的人一样，没有墓碑，没有名字。
　　瓦西里垂下手臂，丢掉了枪，重重地靠在站台的柱子上，滑坐下来。菲利克在他身边跪下，抱住他，脸埋进他的颈窝里。过了很久，瓦西里才抬起手臂，揽住菲利克的肩膀，手掌轻轻摩挲他的头发。
　　不远处传来刹车的声音，车头灯的光线扫过树丛。不一会儿，三个拿着枪的军情六处雇员匆匆跑上月台，后面跟着罗克韦尔，最后是瑞士警察。菲利克冲情报官打了个手势，让他们后退。罗克韦尔抬起右手，打了个转圈的手势，其他人退回阴影里，只剩下苏联司司长一个人站在灯光边缘。
　　“走吧，小老鼠。”瓦西里放开他，似乎想笑一笑，没有成功，“你证明我终究不是个合格的克格勃，应该很高兴了。”
　　“和我一起走。”菲利克再次恳求，“你不必同意我的观点，你不必同意任何你不想同意的观点——这不叫叛逃，瓦西里，你知道克格勃会怎么对付你。”
　　“我非常清楚他们会怎么对待我，如果我不回去，他们会枪毙我父母，把我妹妹和妹夫丢进监狱，小娜塔什卡会在孤儿院里长大。克格勃总会赢的，菲利克。”
　　菲利克没有动，瓦西里用力推了他一下，“走吧，在我改变主意之前。”
　　菲利克站起来，犹豫不决地向罗克韦尔的方向走了一步。像是接到什么信号似的，军情六处的人一拥而上，收缴了那把落在地上的马卡洛夫手枪，团团围住瓦西里，把他铐起来，半扶半拖地押出车站外。菲利克大声抗议，上前一步，想阻止他们，但罗克韦尔牢牢抓住他的手臂，把他带向另一辆汽车。这位五十多岁的女司长力气比菲利克想象中大得多，干瘦的手像猎鹰的爪子。
　　等到列车员战战兢兢地撩开小窗上的布帘往外张望的时候，站台上空荡荡的，没有人，没有武器，什么痕迹都没有留下，像是什么都没有发生过一样。


第32章
　　六处给苏联双面间谍安排的临时住所外面，一个小池塘倒映着东侧窗户和蓝灰色的屋顶，要是开着窗，从早到晚都会听到淙淙流水声，不过这声音很轻，听久了就习惯了，甚至不再留意到。菲利克没什么好做的，每天早早起来，泡茶，俄式茶，加很多香料，在窗边看书，没翻几页就走神了，怔怔地看着溪水里的野鸭。
　　他没有任何关于瓦西里的消息。罗克韦尔每次来，菲利克都会追问。情报官顾左右而言他，拖延时间。后来，大概是他被送回英国后的第四个月，六处半夜把他带走了，安顿到另一栋房子里，这就是他以后的固定住处了，随房子一起来的还有新名字和新护照。菲利克·奥尔洛夫自此从世界上消失了。
　　“安德罗索夫前天晚上搭飞机回莫斯科去了。”罗克韦尔告诉他，毫无预兆，菲利克甚至没问起，“我不该告诉你的，但我觉得你有权知道。我们愿意给他政治庇护，前提是拿反间处的信息来换，他拒绝了。我们没有理由留他在这里。”
　　这是很长一段时间里，菲利克所知晓的最后消息。
　　——
　　1991年12月25日，苏联分崩离析。
　　——
　　菲利克1993年春天回到莫斯科之后，一直住在旅馆里。父亲不愿见他，连门也没打开。对门的公寓是空的，门半开着，家具都不见了，不知道是搬走的还是被抢走的。有人说安德罗索夫一家搬去乡下了，也有人说他们都死了，两种说法都无法证实。
　　他的签证只有十天，时间不多，菲利克奔波在苏联坍塌后扬起的漫天尘土里，四处挖掘和瓦西里有关的蛛丝马迹。瓦西里的父亲1990年去世了，菲利克去了墓地，抱着能查阅访客登记表的希望，然而墓园只不过是块布满乱石的荒地，围着摇摇欲坠的篱笆，连守墓人都没有。使馆帮不上忙，警察局和法庭人去楼空，大量档案被垂死挣扎的克格勃烧毁了，成千上万人的过去湮灭在火光里。