网配之独家授权(169)
男人眼神冷漠,表情刻板,是一个从气质到行为都非常现实的人。
当年年幼的他被女人藏在身后,从她的长裙后面偷偷打量对方时,对方投过来的目光中似有所思。但是思考的部分永远只有结果,没有过程——只有事情最终会引发的后果,没有这个过程中感情上的伤害。
男人出身于一个背景良好的省城家庭,而女人来自小县城,始终门不当,户不对。
男人为公家机关工作,是一个正正当当的公务员,名声和名誉高于一切。
男人被上级所赏识,婚姻只是为前程铺路的手段,与感情无关。
男人觉得女人不理解他。
男人觉得女人不体谅他。
男人觉得女人做了一件多余的事,孩子正是“那件多余的事”,并且是一件蠢事。
“我妈妈年轻的时候想法很单纯,她觉得有我存在,他总有一天会回头。”沈雁讲到这里,凄切地轻轻笑了一声出来,“可他没有。”
抵住齐誩的额头缓缓下移,完全错开之后,无声无息地埋到了锁骨旁边。
“因为他……根本不想要我。”
放在“根本”两字上的重音让齐誩听得心底狠狠一揪。
沈雁断断续续地继续讲述当年的细节。
大部分细节都已经和它们的年代一样陈旧而模糊,但是真实,改变不了它们压上心口时令人窒息的重量。
沈雁所说的内容齐誩多多少少都在别的地方听过。
他是新闻记者,老实说这样的案例对他来说几乎是天天都会接触的,并不新鲜,部分情节走向可以说千篇一律。同行中有许多人可以把这些故事当作法制节目里一沓厚厚的资料,当作印刷出来的一份份白纸黑字,但他不行。
他知道每一份记录的背后,也许都有一次,甚至很多次无法弥补的伤害——
“沈雁。沈雁……”
齐誩时不时会这样叫出他的名字,不断在他回忆的过程中提醒他自己的存在,不让他无助地陷入记忆的泥潭,一个人去苦苦挣扎。
而沈雁说话的同时也一直抱着他,没有松开过。
“后来我妈妈和我搬到这座城市,我爸爸还是没有来。”他说,眼神仿佛掺了灰似的黯淡,“妈妈开始染上酗酒的毛病,喝醉了便常常动手摔东西。有时候还会发狂,最严重的一次……几乎把我闷死在被子里。”
齐誩一惊,整个人从他怀里弹起来。
沈雁微微苦笑着摇摇头,扶住他的肩膀,木讷地接下去:“那次……我实在太害怕了,逃了出去,结果这件事被邻居知道后差点报警。不过,可能见我只有她一个亲人,而且她当时意识不清醒,最后邻居并没有叫警察来,而是打通了我爸爸的电话。”
他停顿了一下。
似乎在那一刻产生了恍惚,陈述句的语气听上去却如同问句,自己都不太相信自己说出的内容:“那次,我爸爸来了——”
那次,男人知道自己应该让女人绝望了,而女人也知道自己应该绝望了。
那次,老人第一次得知儿子的事,以及自己未曾谋面的孙子的事——那是他一生的转折点。
“我妈妈经过那一次意外,完全崩溃了,带着我回到了县城。后来……她在外公外婆的安排下嫁给了别人,至于我,他们打算把我还给沈家。”他缓缓吸一口气,句子里终于有了一点温暖的成分,“虽然我爸爸没有接手,但是知道了这件事的爷爷他……愿意收留我,抚养我,是我一辈子的恩人。”
他低下眼,微微笑了。
“我妈妈让我姓沈,那是因为她爱的男人姓沈,可这不是我保留这个姓氏的理由。对我而言,’沈‘只是’我爷爷的姓‘,而不是’我爸爸的姓‘——我这种想法是不是很可笑?”
齐誩强忍感伤,匆匆摇头。
任何人听完他的回忆都不会笑得出来。
“我曾经一直认为’顺阳侯‘和自己很相似,但是我错了。”忽然,沈雁提到了刚刚那场比赛,喃喃自语似地说,“我们并不一样。他可以为天下社稷放下私怨,我却做不到,我真的……深深恨过我爸爸。”
沈雁稍稍松开了手,没有让齐誩完全离开自己的怀抱,只是在两人之间空出一点位置,拿出那枚纽扣,端在手心。
“我虽然,比不上他胸襟宽广,但我有一件他没有的东西。”
齐誩顺着他的目光向下看,扣子表面一点点微光跳跃,再看仔细些,便看到自己的脸缩成小小一个,倒映在上面。
他怔了怔,重新抬起头。沈雁已经没有再看扣子,而是静静看着他。
人在这里,替代品也就失去了吸引力——
“第一幕开始的时候,我一直告诫自己不要碰这颗纽扣,因为我会想起你,想起自己现在有多幸福,”沈雁把齐誩的右手拉过来,放在自己的手掌心。两个人双手交叠的时候正好将纽扣压在中间,仿佛一种交换誓言的仪式。沈雁恍恍惚惚笑了,“我甚至忘记自己曾经痛苦过。”
这样一来,就无法把自己当初的心情重现出来了。
顺阳侯一开始形象积极而光明,到了原作后阶段,情节发展却渐渐趋于灰暗,负面情绪到临近结局时还是压垮了他……是一个油尽灯枯的过程。
“爷爷刚刚过世的那段时间,我也有相同的感觉。妈妈生下我,养育我,可还是选择了放弃;爷爷把我养大成人,最后也离开了……我以为我的一生即是这么一个下沉的过程,结局总会把之前的美好带走。”
可是碰到纽扣的时候,这些想法居然不复存在了——只记得心里满满的、忍不住流溢而出的充实感。
只记得,自己被爱着,以及爱着。
“所以,我选择了和他完全相反的走向。”
最后那几句台词必须彻底放下心结,坦然以对,所以他把扣子重新拾起,就好像紧紧握住了齐誩的手一样。
“沈雁……”齐誩发现自己声音都有些抖,手指也是。
沈雁反而特别平静。
甚至连说出这句让齐誩赫然一惊的话的时候,都能让语气保持镇定:“我妈妈她……被医院诊断为脑瘤。病理报告要明天才出来,现在还不知道是良性还是恶性。”
齐誩脸色一下子微微苍白:“怎么会……”
沈雁低下头,轻轻把话说到底:“当她告诉我这个诊断结果的时候,我竟然……完全忘记了她当年对我做过的一切,满脑子只有’救救她‘的念头。也许是因为我有爷爷,有你,心里面有感情做基底,回忆里她伤害过我的部分已经没有什么冲击力了。我已经……恨不起来了。”
然后沈雁不再说话。
齐誩五味杂陈地看着面前这个人,也不说话,静静陪他坐了十几分钟。
大概开始感觉到冷,沈雁换了一个姿势,肩膀微微收拢把他包裹起来。这是一个寻求温暖的姿势,齐誩当然没有拒绝,不过两个人的拥抱所带来的温暖永远只是暂时的,赶不走屋外的冬天。
而他,并不想局限于此。
他想真正到达冬天的尽头。
“我可以跟你妈妈谈谈吗?”齐誩突然说。
这句话的突然程度甚至超过了自己刚刚告知母亲病况的那一句——沈雁猛地抬起头,怔怔地盯住齐誩。而齐誩对视回来的目光十分执着,而且诚恳。
“我可以跟你妈妈谈谈吗?”
得不到回答的他于是再轻轻重复一次。即使第二次的提问也没有立刻得到沈雁的回答。
两个人四目相对,沈雁在齐誩眼睛里找不到半点动摇的痕迹,倒是他自己眉间轻轻一蹙,第一反应所产生的否定句似乎被齐誩的目光定住了,咽了回去,欲言又止。
“她……”根本不愿意沟通。
“放心。”沈雁并没有说出口,可齐誩知道他的意思,微微弯起一对眼角凑过去,用鼻尖磨蹭他的脸颊,低声说,“你忘了我的老本行吗?我可是一个记者,我知道应该问什么样的问题,什么不该问。我在我们新闻组里还是得过奖的人呢——”