查无此人(13)

　　「停。」陈海天用眼神警告梁美莉结束这个话题。没有事只是个网友，他只是习惯没有事的存在，就像忙了一天后习惯喝杯热咖啡，习惯闻到衣服上沾染豆子磨碎的味道，就只是那样的习惯而已。

　　他们之间除了一个邮政信箱外，没有任何真实。

　　「唉，陈小万，你知道你最大的问题在哪吗？」梁美莉无奈地向后一瘫，靠在椅背上，「大部份人是无法控制脾气，你则是无法控制理性，不是给太多就是给太少。」

　　给太多理性，就成了冷漠、无情、自私；给太少理性，就容易对事情有过度天真的期待。

　　「我也有感性。」

　　「你的感性只用在煮菜上面，」梁美莉毫不客气地回敬一句，「你根本就是周一至周五晚间时段播的新闻座谈节目，不是太挑剔就是太乏味，只有我能看完，因为遥控器坏了。」

　　「我买个新的给你。」陈海天理性太多地说。

　　今年春节，应母亲要求，陈海天准备飞去日本过节，出发前一天的天气极冻，他抱着毛毯看没有事传来的故事。

　　「前几天看到有个作家说，住在北极的人外出时，彼此交谈的声音会被风雪遮盖，所以他们把彼此冻成雪块的声音带回去，在家里开一盆炉火，烤来听。」

　　陈海天忍不住起身打开冰箱冷冻库，看着里面冰冻的汤汁块和各种食材，想知道它们在说些什么。

　　「好方便，可以把话先冷冻好放起来。」他关上冰箱门，抖着手回讯息。

　　「你把这么浪漫的事说得好像是康宝鸡汤块。」没有事传来的字元里，好像有无奈的笑声。

　　隔天早上，陈海天丢下冷冻库里的声音，飞去东京待了四天，母亲和叔叔住在池袋，所以他每天从池袋出发，拿着三位损友开出的购物单、坐着电车绕圈圈四处采买。

　　第三天的晚上，他梦见没有事。他们在黑麦，坐在他最喜欢的那张桌子，紧贴落地玻璃窗，没有事安静地坐在他左侧，他和梁美莉互相挖苦的聊着，光线暗淡，像焦距不清的发黄照片，梁美莉和黑麦都不是现实中的样子，所以没有事也应该不是没有事。他朝没有事低声问着听不清的问题，没有事端起杯子，微笑摇头，没有开口说一句话，吵闹的声音却一下子退得很远，像把音箱用棉被盖起的闷。

　　他从梦里醒来时，好像还闻得到咖啡香。

　　隔天他在竹下通为自己买了一个烤焦面包存钱筒，四天后回到台湾，才发现存钱筒内部贴了一张小纸条，上面写着：Made In Taiwan。

　　回到台湾，他急忙打开电脑，四天没上站，信箱里有一封没有事寄给他的拜年信，只有八个字，「恭喜发财，红包拿来。」

　　他差点把万用的「烧给你」寄出去，但顾虑到大过年的不吉利，最后只回了两个字：「我踹。」

　　「啊——搁几拜（注：「搁几拜」闽南语，意思是「再来一次」。）！」没有事回信说。

第十四章 逃避

　　冬天的夜晚来得极快，才傍晚五点，天色就已经暗下，街灯穿透大窗户照进黑麦，虽然外面寒风刺骨，吧台里却暖洋洋的让人感觉好像还是夏天。

　　情人节的下午，三口坐在角落里低声讲电话，由陈海天负责煮咖啡，黑麦里坐着成双成对的客人，肩碰肩，头靠得极近，桌上摆着凉掉的咖啡，店里就像教室一样，充满低声细语。

　　三口认为被爱冲昏头的人，根本不在乎咖啡好不好喝，因此当热恋的情侣们推门进来时，就由陈海天下场，他现在的技术已经可以独当一面，但仍是差三口那么一点，所以他巴不得每天都是情人节，世界被占领也没关系。

　　所以情人节有两种功用：一种是让沉浸在爱情里的人们花钱；另一种则是让置身事外的人们自我磨练。

　　晚上十点下班后，他去吃拉面，普通的酱油汤头，叉烧像白切肉一样没味道，面条没有咬劲，简单说来，就是一碗非常阴暗的、有三条斜线的酱油拉面。他边吃边骂，边骂边想，梁美莉消失了好几天，大概又交了新女友，那个女人一周七天，有三天在喝酒，三天在宿醉，一天在上网把妹。还好五阿哥和阿明堂堂迈入第四年，感情稳定，太阳愈养愈肥。

　　朋友的幸福就是他的幸福，他希望他爱的人幸福，他希望对他好的人都幸福。

　　「*****。」陈海天一上站，就收到没有事传来的讯息。

　　「*****？」情人节的夜晚窝在网站上，没有事应该是单身吧？他边想边回复不知所云的讯息。

　　「因为情人节是淫秽字句所以打上马赛克。」

　　陈海天又好气又好笑，这下他更加确定没有事是单身，「一排*****看起来更像付费频道。」

　　「哎呀，还是这位客官您比较识货，看付费频道就对了的啦！」

　　「包月有比较便宜吗？」

　　「年缴比较爽！不过我被断头妖攻击，要重新上线，广告之后继续回到现场，千万不要转台喔。」

　　趁着没有事重开机，陈海天去厨房冲热红茶，又顺手拿了奶油饼干，回到电脑前，刚好看到没有事的上站通知。

　　「活力动感大复活！」没有事立刻传来讯息。

　　「我刚才吃到有斜线的阴暗拉面，活力不起来。」他把饼干叼在嘴上，空出手回讯息。

　　「你可以用负负得正的方式取得活力值。」

　　「负负得正？何解？」

　　「我的猜测中，你性格里有一部份很阴暗，但你能自己去处理那个部份，而不是阴暗的部份拿出来给别人看说：你看我很阴暗我很忧郁喔。相对来说你比大部份人都成熟。所以负负得正就是把你的阴暗拿出来，拍桌而起大骂：彼娘之这面爆难吃老子不付钱！」

　　陈海天突然听见脑袋里啪的一声，声音很轻，却余音回荡，他尽可能深呼吸，喉咙却像被饼干卡住，肺几乎要缺氧而死，他站起来在房里踱了几圈，然后有点虚脱地坐回电脑前。

　　虚妄的网路，虚妄的好感，虚妄的没有事。

　　「下次再遇到阴暗的面我再试试。」他像个花式溜冰选手，用艾克索跳跃闪避他不想看的文字。

　　「一天一次，保证上手。」

　　「要我每天吃难吃的东西，我情愿不要上手。」

　　「爱拼才会赢啊官人——」没有事又回到了陈海天用溜冰鞋划出的安全范围内，风却把客厅的窗帘吹得翻飞。

　　电脑传来的讯息声始终不断，咚咚作响，像雨下在无人的长廊，像鼓敲打他的耳膜，像缓慢的沙流慢慢将他淹没，长夜漫漫，他与自己独处却又不是独处。他感受心中的宁静，直到睡意涌上，才向没有事告别。

　　「我眼皮要用铅笔才能撑开了，去睡，晚安。」他一边打着哈欠一边打字。

　　「晚安。嗯，我一直想跟你说，我很喜欢这样跟你聊天。」

　　陈海天突然醒过来，气压像是往下沉的天花板，好像要把世界辗碎，而他能藏身的裂缝那么细小。

　　「我也是，希望能一直保持现在这个样子。」他将自己塞进裂缝里，仿佛静止不动或者闷不作声就可以改变已经发生的一切。

　　电脑突然沉默好久，好久。

　　「好。」咚的声音再度出现，回音在深夜里，无尽地抽长、扩大。

　　他快速下站，关上电脑，逃难一样逃进现实里，他到厨房拿出小砂锅，倒了两罐酒进去，开火，丢入红枣、枸杞和冰糖，挖两勺酒酿放进去，然后站在炉火前默默看着红枣和枸杞在煮滚的啤酒里翻动，像他心里的不安宁。

　　喝下半碗微甜的煮啤酒之后，他仍然在发抖，带有热度的酒精并没有疏通他的脑细胞，依然有什么在脑袋里卡住，他像关在笼里的猛兽一样不断地在厨房里打转，喝下第二碗煮啤酒，在书房和客厅间走来走去，收拾一些根本没必要收拾的东西，然后喝光砂锅里剩下的煮啤酒，洗净锅碗后回房睡觉。

　　他希望所有事物都保持相同的形状、放在相同的位置。如果你碰了梦，它会像肥皂泡泡一样破灭，如果你握住雪，它会融化成水从指缝流逝。

　　他做了个不切实际的梦，梦到自己做了在现实中绝对不会去做的事，起床后却无法明白这是什么意思，只好零碎地吃完午餐，二片土司夹一个煎蛋两片火腿，半碗马铃薯沙拉，热奶茶，打开电视看电影台播的《玻璃之城》。

　　这样下去是不行的，我会疯的。舒淇说。一座城就塌了。