查无此人(6)

　　「取个名字好不好？」陈海天看着这坨将近五公斤的橘色绒毛物体，「小橘？柑仔？麦可？小虎？蛋黄？地瓜？没有人？没有猫？」

　　都不喜欢啊。陈海天想了一阵，「布丁？蛋包饭？狮子头？猪肉馅饼？培根起司洋芋？提拉米苏？南瓜蒜香面疙瘩？」

　　猫猫把头枕在前爪，眯着眼趴在地板上，尾巴还是有一搭没一搭地晃。屋子充满夏天的暑气，极为闷热。

　　「算了。」陈海天起身去冰箱拿饮料，透过窗帘看向窗外，阳光热烈得可以轻易的晒干衣物，宜人的宁静在他全身弥漫开来，「太阳好大……」

　　「喵。」

　　「……太阳好大。」

　　「喵。」

　　「太阳？」

　　「喵。」

　　「好大？」

　　猫猫晃了两下尾巴。

　　「太阳。」

　　「喵。」

　　「知道了知道了。」陈海天开了一罐鸡肉口味的猫罐头，放在太阳面前，然后坐在太阳旁边喝冰凉的乌龙茶，伸出一根指头，用指节轻擦太阳的脖子，它摸起来暖暖的，「你爹爹前脚才走，干爹就帮你取好名字，真有效率，对吧，太阳？」

　　「喵。」

　　抱着太阳，看完今天的《台湾龙卷风》，陈海天连上彩虹梦，信箱里有没有事寄来的新信件。

　　「姑且不论角色本身有多白烂，就演技来讲，我觉得玩具龙（注：指电视剧《台湾龙卷风》里的角色袁志龙。）演得最好，虽然他每天穿奇怪的锻面紫色西装。」

　　他立刻回信写道：「刘玉英的死是黄家的人共同设计的！」

　　除了这句话，他已经找不到其他文字来形容心中的悲愤。

　　「太阳！黄家真是太过分了！太过分了！太过分了！干爹好伤心啊——」他抓着太阳摇晃。

　　「喵？」

　　「有只猫帮自己选了名字，我本来想叫它没有人。」稍晚他在站上遇到没有事，说起了太阳。

　　「『没有人不准咬！』『没有人过来吃饭！』『没有人沙发不是磨指甲的地方！』『没有人你的大便臭死了自己过来清！』」

　　「谢谢你让我完全打消念头。」他低头看着蜷在脚边地板上的太阳，太阳睁着黑黑圆圆的眼睛，一脸无辜。

　　「我比较喜欢白文鸟，体积小，好养又爱干净，给它一盆温水会自己洗澡，还可以训练它叼牌算命。」

　　「可是白文抓起来没有手感。」

　　「手——感——的确很重要！白文会跳到肩膀上给你来一坨，因为鸟类没有括约肌，属于随机投弹型，那坨的手感是很与众不同滴——」

　　陈海天抱着太阳笑出来，聊了一年多，他知道什么字眼能打开没有事的低俗开关，屡试不爽。但他也知道，有一部份是没有事故意顺着他。他按下开关，没有事就发出光，温暖讯息来回的短短时间。

　　「太阳，这个人很低俗，看到要快点跑，知道吗？」他抓起太阳的猫掌，打了荧幕上的没有事一爪子。

第六章 失败

　　「我单身二十分钟了。」在书店工作的第十天下午，梁美莉跑到书店，跟在推着一车书的陈海天旁边碎碎念，「刚在楼下吃饭，顺便来跟你报告这个好消息。」

　　「原因？」

　　「她想把她的人生观塞给我，想让我变得『好』一点，好像我过去的人生是一场大便。」梁美莉边说边打了个饱嗝。

　　「好的标准是谁订的？」

　　「小万，你总是知道我的重点在哪，」梁美莉叹了口气，「我大概会被吓到暂时不敢交女朋友了。」

　　「我也是，老是遇到牛鬼蛇神，一个人还好一点。」陈海天勉强挤出笑容，「而且这堆书已经够我烦了。」

　　「你昨天有看吗？安娜背后被刺了贱女人，」梁美莉无视陈海天的苦笑，继续说：「然后玩具龙说他被安琪糟蹋了。」

　　「安琪还糟蹋了李鲁苏跟阿德，」陈海天说完停了片刻，「我们在精英书店讨论八点档，真是太有气质了。」

　　「我也这样觉得。」

　　「百日维新书店篇」进行到第十九天时，从意大利度完蜜月的五阿哥和阿明把太阳领了回去。

　　「礼物，你最爱的烤焦面包人。」五阿哥拿出一个深褐色的人型绒布娃娃给他。

　　「意大利有卖这种东西？」陈海天用力捏了捏烤焦面包人的脸，拿起标签看了一眼，「Made In Taiwan……」

　　「在香港过境时买的，我们在飞机上才发现，」阿明笑着摇头，「这个才是意大利的礼物，手工做的喔。」说着拿出一袋巧克力给他。

　　「谢谢。」陈海天看着纸袋里的巧克力，满意地笑了几声，一边把打包好的太阳行李塞给阿明，「猫猫叫太阳，它自己选的。」

　　「‘Ｏ Sole Mio？很应景，来，太阳跟干爹说再见，」五阿哥抱起在脚边蹭来蹭去的太阳，拿起太阳的右掌挥了挥，「书店做得怎样？」

　　「跟想像差很多，腥风血雨的修罗场。」陈海天的话里有藏不住的失望。他心里想像的是终日与书为伍的宁静自在，结果只看到书本间的互相残杀，就好像小孩打开糖果盒，结果只看见包装纸一样。

　　「你是见神杀神的圆山陈小万，」阿明露出一个温暖的鼓励笑容，「杀光他们。」

　　太阳离开后，房子一下变空，唯一的家人在国外，朋友们各有归宿，新生活还找不到落点。陈海天躺在住了二十七年的房子里，似乎连时间都停止流转。

　　五阿哥曾是他的日常好友，两人一起吃喝玩乐，瞎混些时间，东拉西扯聊些言不及义的事；阿明则是他的心灵好友，两人不时交换对事物的看法和观点，诉说对生命和死亡的想像，却极少一起吃饭逛街。

　　当他介绍五阿哥和阿明认识时，并没有想到阿明会钓走他的日常好友，也没有想到五阿哥会勾走他的心灵好友，还收养他捡到的猫、娶了他的馊妹。

　　「他对我笑的时候我心跳好快，极品！」当时阿明偷偷对陈海天的左耳说。

　　「看到他我就觉得呼吸困难，啧啧。」当时五阿哥偷偷对陈海天的右耳说。

　　爱情摧毁三个人原本的相对位置，并迅速重建成现在的绝对位置。他，和他们。阿明仍是他的心灵好友，五阿哥却不再是他的日常好友，因为没有多余的日常时间能分给他了。生活好友，现在只能这么定位五阿哥。

　　真是蠢毙了，心跳过速有可能是狭心症。呼吸困难一定是气胸。太阳不能再胖下去了。烤焦面包两眼无神得好可爱。幸福可以是两个人一只猫，也可以是一个人下厨房。幸福的核心不是人数，而是平凡琐事。独居真是让人着迷。龙卷风演完了让人好寂寞。

　　他就这样想着一些不着边际的事，渐渐睡着，下午四点醒来听到雨声，在床上翻滚一阵，抱住烤焦面包，又睡到六点。

　　雨声漫延得更大，想吃鸡腿饭却完全没出门的动力，下雨的排休日，他煮了一碗什锦面，看《台湾龙卷风》，巷子里静悄悄的，只有他一个人在这栋房子里发出声响。

　　他还活着，活过了二十七岁。一个人，还算幸福地活过了二十七岁。

　　「会去精英书店买书的人，大部份在意的是书店，而不是书本身。」他抱着烤焦面包和没有事传讯息，一边感叹绒毛娃娃的手感比不上太阳。

　　「他们本来就不是在卖书，店灰灰暗暗到连书名都看不清了，就像星巴克不是在卖咖啡，阿忠排骨饭不是卖排骨饭。」

　　说得也是。陈海天心想，失望来自于不正确的期望。他不曾接触过复杂的商业利益，也不曾承受过业绩压力，因此对精英书店有过度天真而不正确的期望，难怪当年百日维新会失败，光绪就是错估了慈禧的等级。他又暗骂自己一声，取个勾践复国都好过百日维新。

　　「那阿忠卖什么？」他丢出讯息后就立刻猜到答案。

　　「阿忠。」

　　果然。

　　隔日早晨，陈海天在城市的灰暗中醒来，认真地洗米煮稀饭煎葱花蛋，利用稀饭煮滚的空档，开电脑连上彩虹梦，没有事寄了信给他，信里说了一个故事。

　　「衣索匹亚有个人叫Neiby Makonnen，被关进牢里，一年后，有个犯人夹带一本《飘》进来，那区有三百五十个人，大家轮着读，一人一次只能读一个小时。

　　Neiby用香烟盒里面的锡箔纸背面当纸，一小时一小时的翻译《飘》，写了三千张锡箔纸，有狱友出狱时，就夹带几张锡箔纸出去。Neiby坐了七年牢，出狱后花了两年把三千张锡箔纸找回来，最后他出版了衣索一匹亚版本的《飘》。