查无此人(7)

　　前几天在书里看到这个故事，我想，书店也许是共犯结构，但书本身是真实美好的，就像雨声很吵，但把一滴雨水的声音独立出来，就会听见它的纯净。

　　不过六年的时间都只能看到郝思嘉，真的也满惨的。」

　　陈海天匆匆看完信，跑回厨房搅动锅里的粥，他认同没有事的话，重要的是故事本身，而不是外在环境。但六年的郝思嘉又让他觉得很好笑，笑了好几分钟，而胸腔内有个东西发出了喀嚓的声音，像是活门打开又立刻关上。

　　没有事的信，让陈海天在精英书店又撑了几天，最后在第三十二天才不得不承认变法失败。

　　辞职那天晚上，他跑去酒吧找馊妹吐苦水，「看到鸟书在展示台一字排开还能撑满百日的话，大概就换我过百日了。」

　　「书店不是图书馆，木头书架很贵的。」今年梁美莉从美式连锁餐厅转到双城街的某间酒吧里当店长，博士大业也在进行中。

　　「开小书店的话，不到半年我的口袋就比光绪朝的国库还要空。」

　　「书店的利益很小，而且你喜欢的书没有市场，只能用来满足一些假惺惺文人的知识虚荣。」梁美莉甩着酒瓶，在吧台里调着一杯红色的酒。

　　「没关系，我还有黄昏市场。」

　　「那种木头架出来的书店本来就是布尔乔亚式的幻象，像古时候欧洲女人勒出来的细腰，血腥呐。」梁美莉递了一杯酒给他，「这杯叫『不血腥的玛丽』。」

　　「像中国女人绑出来的小脚。」陈海天其实比谁都清楚，看似迷人的东西，背后都有不足为外人道的残忍，「血腥去哪里了？」

　　「tabasco用完了，我跟厨房的阿桑说那是一种辣辣酸酸的酱，请她帮忙买，」梁美莉半眯着眼微笑，像只加菲猫似的，「超市没货，所以阿桑买了爱之味甜辣酱。」陈海天知道当梁美莉露出这种表情时，就表示即将有任何人都无法阻止的事发生在他身上。

　　「来，宝贝，庆祝你脱离血腥，快点喝光它。」梁美莉说。

　　脱离血腥的第二天，他整理许久未清扫的厨房，丢掉过期的食物和两个缺角的碗盘，打开瓦斯炉，煮水，心平气和地花了十分钟煮意大利面，充满小麦粉味道的蒸气往天花板飘，他打开窗子让新鲜空气进来，接着热锅，倒油，煎了一颗黄白分明的荷包蛋，淋上香油和酱油，他坐在餐桌上，就着音乐，把意大利面和荷包蛋一口吃掉，满足地叹口气。

　　他喜欢在厨房和自己独处，认认真真地料理食物，看食物变熟，发出香味，等待时间翻到下一页。而窗外高楼的灯光、遥远天边的月亮、内心唠叨的声音，都变成亮澄澄的流光浮云，填满背景。

　　休息片刻，他再度走进厨房，把红豆饼模加热，倒入特调的啤酒面糊，将卤好的大肠和豆干切碎，从冰箱拿出醋腌黄瓜切段，在厨房忙了一阵，然后穿上曝晒过度牛仔裤，出门去酒吧找梁美莉讨论他的新决定。

　　「百日维新书店篇」的失败，让陈海天重新检视他的计画表，他决定跳过红豆饼和唱片行，直接进入「百日维新咖啡篇」。

　　他喜欢红豆饼，他脑里发展着各种荒谬的、诡异的、关于红豆饼的想像，例如洒上海苔粉的明太子起司口味、铺满柴鱼片淋上酱汁的章鱼烧口味、鲔鱼葱花口味、香油拌皮蛋豆腐口味、新鲜草莓大福口味、酪梨莎莎酱口味。厨房瓦斯炉上的六孔红豆饼模因长期使用而发着油光，冰箱里总有一堆配料和用剩的面糊。

　　但是他不认为能在红豆饼摊找到工作，而且真的要开红豆饼店的话，以他目前的手艺应该足以应付，大不了去日本找煮菜的叔叔做些烹饪特训。

　　唱片行的性质和书店相近，都要进货盘点退货，库存会占据空间，销售额会让他的国库空虚，相对之下，咖啡馆的可行性大幅提高，因为都市人不一定会买唱片，却永远需要咖啡馆，他还可以在店里卖红豆饼。

　　夜幕低垂，双城街的一天正开始。守门的认得他，在左手上盖了章就放他进去，酒吧里人声鼎沸，梁美莉正倚着吧台推门跟一个瘦高的好看男人说话，看到陈海天进门，招手要他过来。

　　「这是卖酒的小马，想喝什么酒可以跟他买，这是我哥们小万。」梁美莉为他们互相介绍。

　　「你好，我是卖酒的小马，兼职跑龙套，故事里缺什么龙套角色都可以找我。」小马自嘲似地笑了一下，拿出两个小酒瓶给陈海天，「样品酒，请你喝。」

　　等到小马离开，他才忍不住问梁美莉：「那位是？」

　　「卖酒的NPC，不重要，」梁美莉指了吧台最角落的位置给他，「怎么了？」梁美莉知道他不会没事跑来酒吧，因为他讨厌烟味和人群。

　　「想你了。」

　　梁美莉的眉头微微抖动，陈海天说出甜言蜜语跟电视机爬出贞子是同等级的事。

　　只见陈海天从背包拿出一个保鲜盒，里面放了三个红豆饼，「刚做的，下酒菜系列，卤大肠、卤豆干、腌黄瓜，来，宝贝，快点吃光它。」

第七章 下雪

　　休息两天后，陈海天坐着火车摇摇晃晃地到中坜，听铁轨喀利喀利地发出声音，看建筑物在窗外出现、消失，打几个哈欠后，他就到了外公家。

　　小时候，他的体质极为敏感，收惊是家常便饭，所以只要到外公家，他就静静坐在神桌旁看书，不像其他表兄弟，疯了一般满屋子乱窜。安静，乖巧，懂得敬畏鬼神，让他最得外公疼。

　　当他年纪渐长，想要转换心情时，就坐着慢车到中坜，和外公聊天，吃外婆煮的客家菜，逛逛附近大学的商圈，再带一盒菜包回台北。这是他的小旅行，疗效比吃十个热得滋滋作响的红豆饼有用。

　　外公正在工作间忙，看到他来，开心地喊他过去，「乌咪（注：うみ（u mi）），来这里坐。」乌咪是他的小名，原本以为是大人随口取的，直到上了国中，他才知道乌咪是日文的海。

　　他拉了小椅子坐在外公旁边，工作桌布满许多剪成火焰形状的金色厚纸，他拿起一片细看，火焰的线条顺畅，反射着天花板的日光灯。

　　「那个是要黏魂轿的，」外公一边剖着细竹，一边说明：「这个是要做麻将桌的，现在做麻将桌啊，还要送三个牌友，真的是……」

　　「那里找牌友不方便。」他恭敬地把金色火焰放回原位，静静坐在旁边，看着外公打磨竹子，空间里都是温和的沙沙磨擦声，老旧收音机里传来低低的佛经吟唱，让人心境平和。

　　「姐公，我来跟你学，好不好？」

　　「不可以，我会被你阿姆念，」外公呵呵笑了两声，「你的八字不适合。」

　　「嗯。」陈海天知道，纸糊和拍电影一样，都是他想要，却无法从事的工作。

　　「好啦，你不要待在这，对你不好，快去给观音妈上香，看要去客厅陪你姐婆还是到外面逛逛，晚点再回来食饭。」陈海天乖乖地去点香拜拜，在客厅陪外婆聊了一会，然后出门闲逛。

　　大学附近的商圈都是一个样子，从便当店飘出来的汤汁香味，在网咖打连线游戏的人们，在服饰店外说笑比划的女生，这些画面永远是固定场景，令人怀念。

　　他从大马路走进小巷里，试着闪避人群，经过一间爬满绿色植物的房子时，闻到咖啡的味道，气味鲜明。他推门进去，感觉像走进狄更斯的小说里，昏黄的灯光透过家具投射出巨大的暗影，像一间老旧的城堡，脚步声会引起木质地板的吱喳声。他小心绕过躺着古代牧羊犬的一楼，在二楼找了个靠窗的位置。跟楼下人来人往的巷子比起来，城堡里缓慢的步调让人感觉非常舒服。

　　等待咖啡送来的同时，他仔细看着一幅幅挂着墙上的字句。被影印在牛皮纸上，而后裱框起来的简单字句。从二楼看到三楼，再从三楼看到一楼，最后在一楼楼梯口看到短短的几行字。

　　据说就是这样美丽的岁月

　　在我们完好的拥抱里产生了

　　我不知道我

　　应该如何催问

　　啊地狱请你为天堂下一场雪

　　啊地狱请你为天堂下一场雪。地狱，请你为天堂下一场雪。他在心里琢磨这句话。很美。他想，很美的句子。但这是什么意思？这句的句型就跟「外公请你为乌咪做一个蛋黄酥」一样。换成天堂跟地狱就出现别种风味。地狱为什么要为天堂下雪？地狱会下雪吗？天堂有雪吗？天堂需要雪吗？