现世(135)

　　这样就怎么都怪不着了。撤呼吸机是因为安德烈签了字，家属自愿放弃抢救；而最后老人的“死亡”却是因为安德烈没有一直捏那个气囊维持她的生命体征，就算他父亲要推翻他的签字，那也是他们自己的家务事，总之怪不着医院。那个主任还在解释什么，“你也要体谅我们的苦衷……”然后郑安美也出来了，上来用力地拉住了索寻。

　　“小索！”她试图制止他，“好了，都是这样的……医院就是这样的！”

　　“你们能不能有点人性啊！”索寻控制不住自己的声音，“他根本没想告你们，你们为什么要让他来……”

　　郑安美还是死死地拽着他，所有人都在往这边看，那个主任神色悻悻的，根本不敢跟索寻多说什么，扭头就走了。索寻又问了一遍为什么，但空荡荡的，连看客都扭过头去了。这条走廊每天都在上演生死，连墙上都包出了一层漠然的浆，多么痛苦的声嘶力竭都无法激起一丝回应。他喘了两下，突然挣开了郑安美，折回病房。安德烈还在病床边，跪在地上，手里不停地捏着那个气囊，浑身抖个不停。

　　他没有想到会是这样。安德烈的眼泪开始止不住地掉，他想象过很多次这一天到来的时候会是什么样子。有的时候他想象着奶奶会回光返照，跟他再好好地说上一句话，或者是医生为她蒙上白布，然后遗憾地告知他他们尽力了……到此刻安德烈才意识到那些其实都是电影里看来的。死亡原来是这样毫无尊严的一件事，躺在床上的根本不是一个人，只是一个负担、一块还在喘气的死肉。索寻的声音他听见了，他已经意识到如果他停下来会发生什么事情……可是当然应该由他来接住这个气囊啊，还有谁会替他承担这个责任？

　　“安德烈……”索寻在叫他，“放手吧。”

　　不行。安德烈摇了摇头，还在不停地挤那个气囊。他不知道自己这么做还有什么意义，可能真的就是“不想让奶奶死在医院里”？可是家在哪里呢？这里离家也好远，他把奶奶带出了好远啊……他不能停。他不知道怎么跟索寻说明白这个，他只能哭着摇头：“不行……”

　　然后是郑安美的声音，她在骂他，虽然安德烈慢了两拍才明白过来她在骂什么：“……几年都不回来看一眼，现在舍不得还有什么用啊！”

　　骂得对。安德烈心想，可是我真的不能放……奶奶的喉咙里有一个好深的口子，她好像整个人都已经被剖开了。安德烈看着那个伤口就觉得疼，浑身哪里都在疼……然后郑安美来抢他手里的呼吸气囊了，安德烈想也没想，就像用身体掩住一颗手|榴|弹那样往床上一扑，一只手还是紧紧握着那个气囊，没有停。气流发出轻微的“扑哧”声，好像奶奶的身体真的还在运作。

　　“奶奶……”安德烈突然叫了一声，好像床上的人还能站起来，跟小时候一样挡在他身前。

　　“最没出息的人才会回家拿娃儿撒气！”奶奶总是这样骂张志勤。如果是郑安美，她又会劝，“生都生了，娃儿有啥错嘛！”

　　不行啊，他贴在奶奶的身上，明明还能感觉到体温。他不应该签字的，安德烈突然感觉到一种完全不可理喻的痛悔，他就应该让那台机器永远地运作下去，花多少钱都无所谓，只要还能留住奶奶的体温……

　　“你要是受不了就让我来！反正你早就恨死我了，多一件事又怎么样？”

　　郑安美又试图抢了一次，但是被索寻拦住了。然后又是哭声，分不清是谁的。还有陌生人的声音，还是劝他们赶紧把“尸体”带回去。

　　“滚！”安德烈声嘶力竭地对着门口吼。奶奶不是尸体，奶奶明明还有体温。

　　“寄芃啊，你就让奶奶走吧……”郑安美还在跟他说话，“她过的是什么日子啊……她要是能说话，早就求你让她走了……”

　　那就起来跟我说啊，安德烈耍赖一般。为什么一句都没有问起我呢？明明有过那一刻的清醒，明明她知道自己要走了……因为奶奶也在怪他吗？他看着奶奶的脸，她老得像一颗晒干了的、皱巴巴的枣儿，安详地躺在那里，像是睡着了。你打我吧，安德烈一边不知疲倦地捏着那个气囊，一边想，用椅子也好，用什么都行……打得头破血流他都不会再走了。

　　可是奶奶这一觉睡得真的太沉了，他这样哭，这样耍赖，她也不为所动……安德烈只记得有一次，是郑安美刚刚离家出走那会儿，张寄芃8岁，在学校里跟人打架，班主任把他留堂，让家长来谈话，最后来的是奶奶。谈完以后奶奶特别生气，说你爸没出息，你妈也不要你，你还不知道争气！骂完就把他甩在路边。他小跑着想去拉奶奶的手，奶奶就又把他甩开。拉了好几次，最后他也不试了。8岁的张寄芃就这样站在原地哭啊，哭啊，以为奶奶也不要他了。最后奶奶还是回来了，冷着脸，还在生气，硬邦邦地抓住了他的手。

　　我现在争气了。安德烈又站在那里，看着奶奶越走越远的背影，她的头发已经全白了，整个人佝偻着，好像站不稳，却又走得那么快。安德烈的手指僵硬着，慢慢地，慢慢地，终于放开了那个呼吸气囊。他好希望她能回头再看一眼，可是她走得毫无留恋，就这样轻捷地，终于把这一生甩在了身后。

　　🔒第90章

　　那是一条三十多年来血迹未干的脐带

　　郑安美在西安的住处也是公寓——那就是他们给老人选择停灵的地方。棺材是郑安美已经备下了的, 索寻帮忙把老人的遗体带着“坐”电梯的时候，紧张得半晌都不敢说话。棺材就停在客厅里，安德烈也就是在最后失态了那么一下, 到这会儿已经又平静了下来。母子两个用一种比医院里的人还要平淡的口吻谈论着怎么办后事——回不回老家？回。墓地买了？没。那要带回去火化还是在西安火化？在西安就行，我把骨灰带回去。停灵要停满三天的。不用, 明天就去火化……一件一件说完, 最后郑安美问他，给你爸说了没有？安德烈沉默良久, 站起来去打电话了。

　　晚上母子两个一起给老人守夜, 索寻本来放心不下，但是总觉得这个时刻他究竟还是个外人，最后自己去附近开了间房。第二天一早又过来, 帮着把棺材又抬下去，殡仪馆的车已经到了，还是就他们三个。殡仪馆要安排遗体告别的小小仪式，安德烈也说免了。棺材被运进去的时候，工作人员看了他们好几眼, 眼神特别怪异, 不知道是因为安德烈的外貌, 还是因为他别样的“冷漠”。

　　索寻陪着他们在殡仪馆等, 中途安德烈挂掉了几个电话, 都是张志勤的。索寻有点担忧地问他：“你爸都没见到最后一面，是不是不太……？”

　　其实他们可以至少等到张志勤赶到西安再火化的。但是安德烈没有把老人停灵在哪里、又要去哪里火化的消息告诉张志勤，他只是冷漠地通知父亲，他会带着奶奶的骨灰回乡。如果张志勤愿意, 可以先去联系一下墓地那边, 他不想管也无所谓。

　　安德烈只是摇摇头：“他不配。”

　　索寻立刻不说话了。

　　他脸上已经没有半点情绪失控的痕迹了, 倒是郑安美，很明显眼睛红肿，嗓音嘶哑，想必守夜的时候哭了一晚上，现在已经靠在供家属休息的长椅上，微微闭目养神。索寻陪着安德烈去选骨灰盒，挑了个纯黑的，几乎没什么装饰。工作人员提醒，可以把老人随身的东西一起放进来，安德烈也只是摇了摇头，他没有任何奶奶随身的东西……他连那个放在骨灰盒上面的小小照片都提供不了。于是工作人员也没说什么，抱着他挑好的骨灰盒走了，那眼神颇有叹惋，大概是觉得死者身后太凄凉。

　　安德烈站在那儿，突然问索寻：“你觉得他们是怎么想我的？”

　　索寻没听明白：“嗯？”

　　“他们，”安德烈用下巴朝那人的背影点了点，“还有医院的人。”

　　索寻皱了眉头，提起医院的人就感到生气。安德烈注意到了他的表情，低头看了他一眼，竟然轻笑了一声，颇有自嘲的意思。