关键期假设(11)

　　“你……”叶庭说到一半，语句就断成了碎片，怎么也连不起来，“你……怎么能可怜别人……”

　　他攥紧了玻璃弹珠，放在心脏的位置。白天的痛苦已经停止了，可是现在似乎又有了新的痛苦，更加缓慢，也更加深远。

 

第11章 文山 12岁（9）

　　叶庭把那颗玻璃弹珠放到笔袋里，每天带去上学。那好像是第二颗心脏，滚烫、灼热，在绵延不断的敌视和冷漠中保留着唯一一点火种。

　　有家长时不时在窗外窥探，满教室地搜寻，最后把目光定格在他身上。他努力忽视这种关注，像平常一样抬头看黑板，然后把老师讲的知识点记下来。

　　只要还能在学校里呆一天，他就没理由放弃学习。

　　下课了，他走出教室。从那些家长身边走过时，有个妈妈忽然冲他大叫：“你离我们家孩子远一点！”

　　他突然停下脚步，转过身，走到那个妈妈面前。对方似乎被这个举动吓了一跳，警惕地看着他。

　　“我会的，”他说，“我已经尽力了。”然后径直从人群中走了出去。

　　他往对面的教学楼走去，那里有学校的图书室。在他很小的时候，家里条件还不错，父亲还没酗酒，还没有打人的爱好。那时候，母亲买了很多绘本，晚上睡前读给他听。绘本的每一页都是图片，图片上面有寥寥几行字，讲述图片上发生的故事。大人读文字，小孩看图画。听着父母娓娓道来的故事，看着与故事同步的画面，孩子能在脑中复刻出栩栩如生的动画。

　　那些读绘本的夜晚，是他人生中最温暖、最幸福的回忆。

　　叶庭想去图书室看看，有没有合适的书可以读给小孩听。完整的故事比句子更容易让人理解单词的含义。

　　叶庭走进图书室，里面面积不大，每排书架上贴着简单的标签。他一排排找过去，终于找到了绘本区。绘本的故事是给低年级或者学龄前的孩子写的，大多短小精炼，五分钟就可以翻完。

　　叶庭快速浏览了一遍书架，挑了几本，拿去图书管理员那边，说自己要借这些书。

　　管理员狐疑地看着他，不知道他一个五年级学生借绘本干什么。

　　“我有一个弟弟，”叶庭说，“他认字很慢，我想带回去给他看。”

　　管理员犹豫了一会儿，还是把借阅卡给了他，让他把书带走了。

　　叶庭舒了口气，把书抱了回去。

　　回到孤儿院，他把绘本拿了出来，递给小孩。小孩好奇地接过来打开，立刻被迷住了。书里有好多漂亮的图画，画上有明亮的颜色，还有毛茸茸的猫咪。小孩一页页地翻过去，快乐地晃起了脑袋。

　　叶庭让他欣赏了一会儿，就把书合上。小孩嘟起嘴抗议，他拽着胳膊把人提起来：“先吃饭。”

　　孤儿院的伙食虽然不好，但肯定比小孩之前的日子强。来了几天，小孩身上稍稍长了点肉，脸上也圆润了一点。叶庭知道他肠胃不好，不能一下子吃多，特意每天给他加一点饭量，希望能让他的胃慢慢适应。

　　小孩吃得很认真，一粒米一粒米嚼着。叶庭吃完了，就把筷子放下，告诉小孩继续吃，他去办件事。

　　小孩点了点头，叶庭就深吸一口气，站起来，朝远处的曾厉走去。

　　看见他走过来，曾厉立刻左右望了望，看到几个护理员就在不远处，松了口气，胆子也壮了起来：“干嘛？”

　　叶庭在他脚边站定，沉默了几秒后，开口说：“对不起。”

　　曾厉瞪大了眼睛，仿佛不相信自己听到了什么。过了几秒，他意识到叶庭对自己道歉了，脸上绽放出一个大大的笑容。

　　叶庭有种强烈的把这张脸按进餐盘的欲望，但他忍了。他现在麻烦缠身，不想节外生枝，只要曾厉以后别来惹他，他就当吃了个苍蝇，不跟这个脑残计较。

　　他朝曾厉伸出手。

　　护理员就在旁边，有大人在，曾厉一向是乖巧又懂事。看到叶庭伸出手，他就立刻和他握了握，善解人意地说：“没关系，我原谅你了。”

　　护理员旁观了全程，没做出什么表示。这就够了，有她们作证，叶庭就能向院长证明，他已经道过歉了。

　　他努力按下不爽的情绪，转身回去找文安，在小孩头上狠狠地揉了揉，消除内心的怒火。

　　小孩莫名其妙地看着他，用手在头上扒拉了两下，把揉乱的头发弄顺了。

　　吃完饭，他和小孩照例去院子里散步。小孩把攒下来的剩饭喂给猫猫吃，他在旁边交叉双臂看着，对这个毛孩子很有意见：“看到猫就这么高兴啊？”

　　小孩认真地点点头。

　　叶庭顿了两秒，觉得有哪里不对劲。等脑子把这段对话反复过了几遍，他忽然蹲下来，一把抓住了小孩的肩膀：“你能听懂我在说什么？”

　　小孩被他这么猛地一抓，手抖了抖，把饭糊在了猫咪嘴上。他奇怪地看着叶庭，然后点了点头。

　　叶庭觉得过去几天疯狂打手势的自己很冤枉。

　　这么看来，小孩其实很聪明。之前只是没有接触到语言，一旦有了合适的交流环境，短时间内就能积累大量词汇。

　　叶庭感到心脏像云彩一样漂浮起来。他抱起小孩，在原地转了两圈。

　　小孩懵了，扒着他的肩膀，害怕自己掉下去。

　　“走吧，”他这次不再打手势了，“我们回去看书，我读给你听。”

　　听到“书”，小孩高高兴兴地跟着他走了。鉴于现在交流顺畅了，回去的路上，他问了小孩一个困扰他许久的问题。

　　“你吃饭为什么这么慢？”

　　小孩听了，把词汇手册拿了过来，翻着图片，告诉他：吃饭，吐，打。

　　叶庭沉默下来。

　　小孩吃得很慢，大概也是怕吃快了胃里不舒服。吐出来了，球棍就会落到身上。

　　小孩指着“打”的时候，已经不再颤抖。他这么平静，反而让叶庭更难过了。

　　他们像其他人一样有父亲，但这个词汇象征的不是慈爱，而是不幸。

　　文安的父亲甚至没有给他留下一个名字。

　　“文安”这两个字，是救他的民警起的。当时户口簿上没有他的名字，也没人知道他叫什么，所以警方就按照弃婴的惯例，用地点起名。

　　小孩是在文山市安河区发现的，所以叫“文安”。

　　名字是父母都会绞尽脑汁、满含爱意的赠予，是对未来美好人生的期望。但文安的名字只是随手写下的，没有意义，也没有爱。

　　小孩看他好久没反应，就拉了拉他的袖子，把一本书递给他，期待地看着他。这本书里面有很多猫，画风很可爱，很温馨，他很喜欢。

　　叶庭看了看书封，上面写着：寻找自己名字的猫。

　　他打开书，小孩就凑过来，把脑袋靠在他肩膀上，静静地听他讲故事。

　　我是猫，一只没有名字的猫， 从来没人给我起名字。

　　小时候，我是“小猫”，长大了，我就只是“猫”。

　　可是，镇上的猫都有自己的名字。

　　鞋店的猫，名字叫雷欧。

　　“是大狮子的意思哦！”雷欧很得意。

　　书店的猫，名字叫元太，

　　意思是活泼好动的小男孩。

　　客人来了，都会跟元太打招呼。

　　他可是书店的招牌猫。

　　咖啡馆的猫，甚至有两个名字。

　　老板娘叫他“咪咪”，

　　老板叫他“雪球”。

　　不管叫哪个名字，他都会答应：“喵——”。

　　“好羡慕啊，我也想要一个名字。”

　　“你可以给自己起名字呀，起一个喜欢的吧。”

　　喜欢的名字......喜欢的名字......

　　我一边在镇上走，一边找名字。

　　广告牌、路标、汽车、自行车......

　　“今日特价”“禁止停车”......

　　哪个听起来都不像名字啊！

　　野猫、

　　臭猫、

　　怪猫，

　　哪个都不能当名字啊！

　　喂！