关键期假设(75)

　　两个青少年拒绝在家长面前揭晓给对方的礼物，冯诺一嘟囔着“好吧好吧”，宝贝地抱着绘本，一溜烟跑了。

　　房间里只剩下圣诞树和蜡烛。

　　光影摇曳中，文安用手指摩挲着树上垂下的彩球。他知道叶庭要走了，他们还没坐下来好好谈谈这件事，他们只是……就这么心照不宣了。

　　之前，他在某个地方听过一句话——我们彼此了解到不用坦诚的地步。

　　他们彼此了解到不用坦诚的地步。

　　许久之后，叶庭问：“礼物不给我吗？”

　　文安想了想，摇摇头：“这个……其实是之前准备的。现在送，不太好。”

　　叶庭知道他在说什么，他们分手之前。

　　叶庭看着他，说：“我的也是。”

　　文安把手收回来，尴尬地摸了摸鼻子：“所以……”

　　这个圣诞节没有礼物了。

　　他们在圣诞树旁沉默下来。

　　蜡烛摇曳了一下，屋里的光影跟着晃了晃。

　　文安踌躇着开口：“你什么时候走？”

　　“下个月十号，”叶庭说，“那边开学早，住处什么的也要提前准备。”

　　“那没几天了。”文安说。

　　“注意身体，”叶庭说，“好好生活。”

　　文安点了点头。“你也是，”他说，“以后，你应该有很多空余时间了。”

　　没有他，叶庭大概会拥有五光十色的假期。可以和朋友去往世界各地，彻夜狂欢，说一些自己听不懂的话题。

　　他呢？他用这些时间做什么？

　　会很难的。

　　他已经习惯了叶庭的陪伴。习惯在暴雨时，一抬头，就有人撑伞，站在他面前。

　　就像上瘾一样，需要漫长的戒断过程。

　　叶庭伸手抱住了他，他把脑袋埋进对方的肩膀，让熟悉的气息包裹住自己。

　　平安夜的钟声敲响了。

　　叶庭是在一个清晨走的，文安不想道别，于是躺在壁橱里，侧着身子，把头枕在手上，听行李箱滑轮滚动的声音。

　　他听到下楼的脚步声，推开柜门，房间已经空空荡荡。

　　书桌收拾得很干净，笔筒和相框都拿走了。文安摩挲了一会儿桌面，打开抽屉。

　　里面有一个包好的纸盒，打着蝴蝶结，红黄相间，是圣诞的配色。

　　叶庭把没送出手的圣诞礼物留了下来。

　　文安迟疑良久，没有打开纸盒，放了回去。

　　他突然想起了什么。

　　他走到书房，拉开书柜门，把里面层层叠叠的绘本搬出来，摊开摆好。

　　果然不在。

　　叶庭带走了他的圣诞礼物。即使他没说是哪个，叶庭也认出来了。

　　他走回卧室，隔着窗帘，望向远处的天空。再过几个小时，叶庭会变成那里的一个小点，飞往大洋彼岸，开始与他截然不同的人生。

　　天光逐渐亮起，文安拉开窗帘，突然愣住了。

　　寒冬清晨，玻璃上蒙了一层水雾。

　　水雾上，有一副画：一个尖角，和一个圆。

　　文安抬起手，触摸水雾上留下的水珠，露出了微笑。

　　这是他最喜欢的一个绘本故事，谢尔·希尔费斯坦的《失落的一角与大圆满》。

　　他还是和他道别了。

　　你喜不喜欢

　　在有水气的玻璃上，

　　写字，

　　画画？

　　喜欢。

　　作者有话说：

　　“尖角和圆”出自谢尔·希尔费斯坦的绘本《失落的一角与大圆满》。绘本讲述了一个待在角落的扇形角，等待契合自己的圆的故事。它等了很久，终于等到一个完美契合的圆。但没有多久，失落的一角却发现自己长大了，无法再跟圆契合。

 

第71章 北京 19岁

　　文安从特殊学校毕业了。

　　与普通学校不同，特殊学校的毕业生没有就业方向。以文安的文化课水平，即使是艺术院校，也远远够不到分数线。毕业后很长一段时间，他都只能闲在家里画画。

　　家长事务繁忙，叶庭远在异国，生活实在太无趣了。

　　在阳台上发呆的间隙，文安的思绪时常飘向大洋彼岸。叶庭的大学生活是什么样呢？肯定精彩得不得了吧。

　　他会继续打篮球吗？会在球场遇到其他人吗？会开启新的恋情吗？

　　念及此处，文安猛地摇头，把思绪的触角收了回来。

　　不要自寻烦恼。

　　然而，人生经常是被动受害的。即使控制住自己，也控制不了生活。

　　樱花盛开的一天，文安百无聊赖地趴在床上，浏览朋友圈。他总共没几个好友，一划就刷完了。看着看着，手指停在一张照片上。

　　照片是杜一平发的。十七中的首席放弃了高考，在高三上学期一百八十度大转弯，宣布要出国留学，跟叶庭成为了校友。叶庭不发朋友圈，所以文安总是悄摸摸在杜一平空间里乱转，打探叶庭最新的社交动向。

　　照片看上去像一个酒吧，男男女女围着堆成金字塔的啤酒，胳膊交错着搂住其他人，一副放浪形骸的样子。文安听说国外大学生玩得开，看来叶庭也学坏了。

　　他点开原图，放大，寻找叶庭的踪迹。

　　叶庭在边上，半个身子落在阴影里。他坐在吧台旁的高脚椅上，手里拿着一杯啤酒，手臂搁在台上。他身旁站着一个金发碧眼的漂亮女孩，身材火辣，嘴唇丰满，眼睫低垂，几何形耳坠半隐半露，性感中透着神秘。她一只手拿着酒，另一只手勾着叶庭的脖子，两个人的脸凑得很近，好像在说什么悄悄话。

　　文安点了一下屏幕，退回前一个页面。

　　他把手机屏幕熄灭，朝下扔到床上。走到门边，拿起扫帚扫地。

　　扫了两下，他丢掉扫帚，回到床边，拿起手机，把照片点开，放大，瞪大眼睛观察了五分钟，得出和刚才一样的结论。

　　很亲密。

　　他把手机放下，这次直接关机，锁进了抽屉里。等他走到门边，又折回来，把手机拿出来，开机。

　　他意识到今天是不可能干其他事了，于是放弃挣扎，继续盯着这张照片，盯到冯诺一回来。

　　冯诺一进门时高声喊了一句“我回来了”，发现楼上没人应。他纳闷地走到餐厅，发现文安头发凌乱、裹着毯子、两眼呆滞地坐在餐桌旁边。桌上有一罐啤酒，拉环已经拉开了。

　　冯诺一沉默下来。在两个孩子分手后，他预料到会有反应，没想到这反应是延迟的，还延迟了那么久。

　　他还没说话，文安就叹了一口气。

　　冯诺一从冰箱里拿出一罐啤酒，在文安旁边坐下，咔嚓一声拉开。他们的酒量只允许这种档次的借酒消愁：“怎么了？”

　　“他有女朋友了，”文安嗫嚅着说，“他女朋友好漂亮。”

　　冯诺一挠了挠头：“你怎么知道的？”

　　文安把看了一千遍的那张照片递给冯诺一，冯诺一看了一眼，尽量让语气显得轻松：“这说明不了什么嘛，也许就是普通朋友。”

　　文安说：“他不会随便让人碰他的。”

　　冯诺一回想了一下，确实，叶庭不是喜欢勾肩搭背的人。除了文安，他没见叶庭跟其他男生亲密接触过，更别说女生了。

　　文安的鼻子红红的，好像全世界都在欺负他：“以后，过年，我还要看他带女朋友回来，还要跟她打招呼。”

　　“宝贝，你想太远了。”

　　“我后悔了，”文安开始撕易拉罐上的贴膜，撕得罐子横七竖八都是塑料条，“他不喜欢我，我为什么要说出来，装不知道就好了。”

　　冯诺一刚想安慰他，他又继续念念叨叨。

　　“我不分手，他就不会走的，”他把塑料条揪下来，用手指一点一点掰成小片，“他现在就还是我的。”

　　冯诺一觉得挺新奇。文安一直懂事又乖巧，这还是他第一次流露出自私的占有欲。冯诺一感到安心，孩子毕竟是孩子。

　　然后文安开始说一些私密话，家长听着坐立不安。“不上床就不上床，”他说，“一辈子不上也没什么。”