一银币一磅的恶魔(36)
“是主的孩子……是的……”
玛丽的声音低了下去,像被抽干了力气。她们喃喃念诵了几句乞求神佑的经文,念着念着,叫玛丽的嬷嬷呜咽了起来,她细细的哭声被高大宏伟的修道院吞没,并没有传出多远。
你想起了玛丽是谁,大哥哥亚哈谢的贴身修女,一位端庄的夫人。你为她的失态吃惊,呆立原地,直到被她们发现。皱着眉头的人与掩面哭泣的人,在发现你时一样面色大变,“以诺?”你的嬷嬷脱口而出,她一定被吓得不轻,否则她该叫你“大人”或“圣子殿下”,只有师长才能对你直呼其名。
她们慌慌张张地把你送了回去,第二天,发生了许多事。
小圣堂中最年长的圣子亚哈谢突然害了急病,病逝前他自愿殉道,遗体进入圣遗骨室,照顾他的人们自然也随之离开了小圣堂。
没露面半个月的教皇陛下再一次出现在了教皇宫的阳台上,朝圣之人欢声雷动。
你的贴身修女换人了,你再没见过之前那个。师长反复询问你昨晚听见了什么,有何感想,完事后他们告诉你,口出妄言者已经得到了惩罚,而夜游的你当然也难逃罪责。“什么都别说。”你的父亲给你疗伤时这样说,“谁都别说。”
“其他人,”你回答雷米尔,“会留在小圣堂。”
“一直?”他震惊地说,“就这么,就这么不为人知、不见天日地关在修道院里?”
你缄默不语。
“我还以为圣子都是天杀的幸运儿。”雷米尔喃喃自语,“我还以为‘圣子背难以救世人’都是狗屁宣传,就只是几个有天赋的好命家伙被当成神迹膜拜,我以为圣子都过得很好……”
他抿着嘴,又摇了摇头。
“我流浪时遇到圣子借道,早上几天,小镇就到处都是教廷的人。所有不够体面的人,穷人或者流浪汉,全部得为圣子滚出去,整个镇子都被围起来。我气不过,躲到一棵大树上远远看过,那是个车队,圣子坐的好车被围在一大帮车子里,真他妈威风。”雷米尔低语道,“我听说那圣子比我小三岁,比玛利亚大一岁,我当时恨死他了。凭什么?我们得在大冬天被赶到荒郊野外去,就为不脏了贵人的眼睛,跟我们差不多大的贵人却天生能前呼后拥,过得像个国王……”
你不知道国王过着什么样的生活,但的确,你天生就前呼后拥。
每一个圣子都有一支负责团队,一个贴身修女,一个“代行父职”的老师,一群师长,一群保镖,一群负责各种杂事的照顾者,还有更多你甚至未曾谋面过的人。你身边总有人照料,你的一举一动都有人注视,你的任何行动都需要指示,而任何外人,倘若要与你接触,都得经过层层审核。与曾经比起来,你现在的每时每刻,都私人得过分。
圣子的生活就是这样,无论在小圣堂还是战场,无论刚出生还是位至教皇。是的,教皇也是圣子之一,你们中最最年长的一个。在离开小圣堂的那天,你曾见过他一面。
教皇陛下非常强大,你才来到大圣堂门口,便对他有了感应——圣子们之间有着轻微的感应,这感应的强烈程度视乎对方的强弱。他应当很强大,可他看起来却非常弱小,瘦骨嶙峋,老态龙钟。教皇今年八十二岁,当初便只有六十五,但他的双眼浑浊,皱纹密布,看上去就像八九十岁。
他坐在高高的座位上,招手让你过去。他眯着眼睛看你,像个看不清孙子面孔的老人。与你料想的不同,教皇陛下并没有祝福或训诫你,他看起来说句话都很辛苦,只伸手摸了摸你的头。他的面容慈爱,目光悲伤,当他用右手抚摸你的头顶,你发现他缺少了两根手指。教皇陛下总是把手笼在袖子里,即便要伸出来,也只挥舞左手。
“时间到了,陛下。”教皇座后的圣职者恭顺而不容置疑地提醒道,于是你就该走了。教皇点了点头,吃力地对你说:“好孩子,去吧,去吧。”
你跟着领路人离开,就像之前跟着他进来。走出门时,你不由自主地回过头去,最后看了一眼。教皇陛下依然目送着你,他孤零零坐在高台之上……不,他当然不是孤零零的,照顾他和保护他的人将他层层围起,光是大厅里的那些人,就比围绕你的人更多。这也是当然的事,教皇陛下保佑着你们,教皇陛下支撑着远征,他不容有失。
只是当你回头望,不知怎么的,你觉得教皇陛下的眼神,看上去与目送你离开的兄弟姐妹无比相像。
门关上了,大圣堂的大门一层层在你身后关上,截断了你的目光。
你记得那一天非常晴朗,蓝天白云,阳光灿烂。天空无边无际,当你仰望它,你的目光不会被任何一堵墙或一个穹顶阻挡。蒙主恩赐,你想,感谢圣父圣灵与教皇。
你何其有幸,能踏上战场。
第三十章
雷米尔还是抽起了烟。
他点起一支烟,用力吸了几口,乳白色的烟雾弥漫开来。那支烟只被抽了几口,便被冷落在了雷米尔指间,他捏着烟倾听,烟灰慢慢变长。
你并非不曾给雷米尔讲述过去的事情,他告诉你关于亲友与战场的趣闻,你回以你的战场见闻。你告诉过他十字军在地狱深入了多深,告诉过他地下的各种生态环境,而这一回,雷米尔要求你告诉他全部细节。他追问你的行程,对你过去与其他人的相处刨根问底。他终于发现你视为常态的、不曾讲述的部分中,隐藏着多少不同寻常。
没人能不经许可地接近圣子,没人会问圣子过得如何,因此这种没有先例的事情也没被禁止。你可以说,你告诉了他。
你对他描述你日复一日的行程,十四岁前你在地上战场奔波,十四岁后则把大部分时间花费在地下。你对他说你的父亲,说你的师兄们——他们并非圣子,只是你父亲的其他学徒,事实上更像你的照顾者或陪练,说一条叫闪电的狗,说亲吻你额头后消失的修女,说那个小圣堂。雷米尔让你讲述身边的人,但在这方面你没多少好讲,十几年的见闻说完,也只花费了几支烟的时间。
很少有人给你留下能讲述的故事,即使有,那些人也消失得很快。有趣的是,越是没有值得一提之处的人,在你身边停留得越长。这些人不会多说一句话、多做一件事,他们在你的记忆中面目模糊,如同机器上沉默的螺丝。
雷米尔把最后一支烟摁灭在了烟灰缸里,甚至没有抽上一口。他站起来,又坐下,仿佛被体内鼓胀着的什么东西折磨得坐立不安,找不到出口。你停下来,猜测自己是不是说得太多,让他感到不适。
“……白猫。”雷米尔没头没尾地说。
你看着他,他不看你,好像看你一眼压抑着的东西就会爆发出来。他深深地吸了口气,慢慢吐出来。他似乎有很多东西要说,太多了,堵在喉咙口,反而只能说起无关紧要的东西。
“以前有个马戏团到北郡展览一只‘被天主赐福的’白猫。”他说,“据说已经活了四十多年,当初很有名,被个丝绸篮子装着,穿上昂贵的衣服,吃最好的东西,到处展览,赚了不少钱……后来这事儿终于被揭穿了,那不是只长寿的白猫,是很多只、很多代同一个名字的白猫。反正人们分辨不出猫的脸,只要毛色和名字一样就行。”
雷米尔短暂地停了一下,继续道:“我妹妹当上正式教师的那一年,我们又遇到了另一个展览白猫的马戏团,还是这套把戏,‘来看看天主赐福的长寿猫,看它一眼能长命百岁’,还是很有生意。人们真的对永生不死的猫坚信不疑吗?那些买票的人都是傻瓜?不,他们只是想看看稀罕玩意,需要拜点什么东西。”