B级导演(16)

　　想到这儿，他更想撂摊子，开口说：“剧本要怎样写，我这里没什么能帮得上的，能写的都写在稿子上了，不能写的，你们肯定也不能拍。”
　　零零九：“哎，这话没错。您写过的都不一定能拍，现实案件过审严着呢。”
　　成天路顺着这话：“太对了。你们上次说要拍那个不存在的村子，我挺赞同。您二位看这样成不，你们想咋拍就咋拍，就别牵扯到现实案件了。飞天遁地、天马行空，随两位便。”
　　琦哥儿不回答这个问题，却问他：“你去查过了，真的没人记得那个村子吗？”
　　他用“记得”这个词，像是笃定村子肯定存在。成天路冷道：“你是质疑我的工作能力，还是职业道德？”
　　“那就奇怪了，”琦哥儿完全无视他的脸色，“两百多人一起忘记，到底是怎么办到的？”
　　零零九叹了一声：“人的记忆最不牢靠了，要篡改太他妈简单。尤其是集体的记忆，你就是觉得不妥，觉得跟自己脑子里的印象明明是两回事，但大家伙都那么说，你会相信自己，还是相信老师、书本、电视新闻、政府？”
　　零零九这番话，成天路竟然无法反驳。他在这行多年，自然知道好多事都要“统一口径”，这口径渐渐就会成为事实、成为真相。个人哪里能跟“真相”抗衡？
　　接着零零九又说：“反正都没个准儿，咱乱编一下也没事。”
　　琦哥儿点头：“这事儿底子不错，大棒子，你说呢？”
　　和名字极其不符的高中生编剧立即回答：“嗯，有大悬疑，格局也够，涉及人物不少，好写！”
　　于是，他们完全不顾“原著作者”，开始策划一场惊天大屠杀。大棒子在小平板上专业地画了九个板块，电影大约100分钟，抛去抓人的开场，起码每10分钟要有一次戏剧高潮。
　　故事逻辑可以后来填上，跟原案件挂不挂勾，也不在考虑范围内；他们想的是什么杀人场面没尝试过、人物关系怎样才有刺激的碰撞、惊吓效果在哪里出现更合适。
　　成天路终于知道，琦哥儿电影里的花式死法是怎样出来的。大棒子也不羞答答了，眼里散发出认真狂热的光芒……
　　成天路长叹一声，借个由头跑外面抽烟去。
　　他平时不太抽烟。跟肖东立借了烟，倚在走廊墙上，脑子放空。
　　他来这276星球是干嘛的呢？明明跟琦哥儿是两类人，审美和价值观南辕北辙，两人就算搭档抢劫银行，估计也会以自相残杀告终。是什么把他们俩捆在这里呢？
　　正想着琦哥儿，琦哥儿就走过来了。“走一根？”成天路递上烟。
　　琦哥儿拒绝。
　　成天路见他脸色疲惫，估计这两天熬得辛苦。“不行就回家歇一歇吧，眼睛的毛病，不照顾好的话会加重。你这造型，再拿根棍子，能去地铁边上拉二胡了。”
　　琦哥儿乐了，“你是不是啥闲事都管？”
　　“哟，我关心你呢。你瞎了多可惜，别的不说，小画画得挺好。”说着扮了画里的丧尸模样。
　　琦哥儿哈哈大笑，这总编老师严肃的时候挺有气场，但爱好自崩人设，时时脱线。他这几天累成狗了，身体已到了强弩之末，跟成天路闲扯两句后，精神振奋了一些。
　　他跟成天路并肩靠墙上，直入主题：“你不想做这片儿？”
　　成天路表情痛苦：“大导演，还用问吗，我本来就是个外行，啥事儿不懂，来这儿尽被你虐了。老实说，您的作品跟我品味不合，你那些花样死法，我实在给不出意见，这顾问是白当了。”
　　“你不是给不出意见，是压根儿看不上吧。”
　　成天路没否认：“你那些玩意儿，太假。”
　　琦哥儿很意外，骂他的话他听过很多，各种角度的都有，而骂得最多的就是血腥暴力太多、细节太逼真、没有深度、女主穿太少、教坏孩子……说不真的，成天路还是第一人。
　　他未免不服气：“哪里不真了？”
　　成天路悠悠吐出烟圈，“你没见过真的死人吧。”
　　琦哥儿摇头。
　　“见过你就知道了。”成天路顿了顿：“人死就死了，哪里有那么费劲？要一个人的命，太简单了，你大清早去护城河溜一圈儿，一年半载下来，肯定能捞四五具。死就是那么贱的事，你做得精细，反而是轻率了。我怎么看都假。”
　　琦哥儿沉默一会儿，才道：“你说的真实，跟我做的是两码事。你看片儿撸，还在乎那女的是不是真高I潮吗？都是假模假式，能当真刺激到你就行。”
　　“嗳，你的追求就是AV？老实说，你磨出来的班底挺专业的，你本身能力也不差，就不想拍点有意义的？”
　　琦哥儿觉得好笑：“什么是有意义？能改变社会，还是能保护濒危动物？电影干这个的话，那人大代表干什么。”
　　成天路觉得没法跟琦哥儿辩论，两人的想法本来就不同。他喜欢的电影，是唐为钦拍的那种，不一定讲的是当下现实，但总有切到要害的真实感，能共鸣，有思考，琦哥儿那些最多能硬一阵，泄完就相忘于江湖了。
　　他从口袋里拿出外星检测器。“还你。”
　　琦哥儿不接：“你拿着吧。”
　　“拿着干嘛，挺沉的。”
　　“方便我找你。”
　　成天路笑了笑：“你甭找我了，剧本你想怎么写就怎么写，怪兽围城我都没意见。”
　　“那可不行。”琦哥儿简短回答。
　　他脱下了墨镜，揉了揉眼皮。
　　成天路第一次在那么明亮的地方看琦哥儿的相貌。俊美的五官上，该有的棱角都有，轮廓干净又柔和，是第一眼会觉得舒服、然后才觉得好看的脸。偏偏有一双异色瞳打破了平衡。在光亮下的两只眼睛，让人有些微不现实的感觉，像晴天下的毛毛细雨，若有若无地降落皮肤上。成天路强迫自己的目光离开琦哥儿，追问：“为什么不行？”
　　琦哥儿不答，摆摆手，转头离去。成天路在后面感叹：“哥们儿，勉强没幸福啊。”
　　琦哥儿停下脚步，微微侧着脸一笑：“不白干，我们这儿有剧本顾问的预算，不管片子能不能出来，按月支付行不？”
　　这话一枪命中！
　　成天路确实喜欢有深度有意味的电影，能切中现实和人性要害的——只是对他来说，他目前的要害只有一个。成天路是个坚强的人，什么工作不能忍受呢？于是他咬咬牙关，把检测器放回裤兜里。
　　作者有话说：
　　听过曼德拉效应吧？曼德拉过世的时候，有一部分人言之凿凿：“他刚过世？他不是在某某年已经过世了吗”（写到这里我去查了一下曼德拉还在不在世），他们都很肯定自己的记忆没错。个人记忆和公认的事实不同，就被称为曼德拉效应了。有人说是平行宇宙（摊手）
　　公认的事实是真相吗？50年之后，人们谈起2020，是不是各种认知错乱呢？


第14章 异声
　　这孩子从小就不寻常。别人在一岁的时候叫“妈妈”，他只会叫“莫莫”。他的耳朵不灵光，听觉很微弱。
　　他喜欢用食指一下一下地拍打桌子，数节拍。他还喜欢爬家里的楼梯。楼梯有三层，他一边走，一边用食指拍在扶手上，数节拍。
　　他用含糊不清的语调跟父母说，常常有人在他耳边说话。周围的声音很模糊，但这个人的声音很大。那是个低沉的女声，像水流进大水缸的那种沉重、又无迹可寻的声音。他一直在寻找这个人，但他找遍了房子和院子，都没有声音像流水的人。
　　那个人只活在他的耳边。而且，他开始跟那人对话了。
　　家里的人都觉得害怕。他的哥哥都不跟他玩，附近的孩子都躲着他。甚至连父母也很恐惧，暗中疏远了他。
　　他孤独一个人，慢慢长大。越大，他的模样就变得越奇怪。他常常向左歪着头，因为“那个人”总是对他的右耳说话。他常常躲在房子里，脸色变得苍白又阴沉。他的指甲从来没有人帮他修剪，总是被啃得尖利不平。他说话的声音越来越模糊。十七岁那年，他捡到了一个防毒面具，他把面具戴脸上，从此再也没揭开过。