B级导演(41)

　　“博闻强记，而且专记得没有用的东西。”成天路嘴里说着，心思早不在话上。琦哥儿被摸了一下耳朵，脸居然红了。
　　成天路心旌神驰，本来模模糊糊的想望，突然具体了起来。两人几乎一起开口：“你脸怎那么红呢？”他们不约而同退了一步，即吃惊又有点尴尬，原来那点心思都浮在脸上了。
　　成天路晓得，琦哥儿不会时时露出缝隙，这是表明心迹的好时机，错过了不知道什么时候再有勇气。
　　他把心一狠，看向琦哥儿的眼睛，道：“我喜欢你。”
　　琦哥儿正常的那只瞳孔猛然扩大，跟残疾的那只一样大小，异色瞳没了，他成了平平常常一男人，因为骤然的告白措手不及。几千册书，多少个惊心动魄的故事，无数的假设的人生，全都熔化成柔软的背景，没有一个比“我喜欢你”更巨大、更尖锐。
　　直到——
　　后面有一个声音说：“小琦也有人喜欢了，真稀罕。”
　　两人几乎同时跳起来，熔化的书一册册挺直地回到柜子，子虚幻景变回朴实的老房子。目光所及之处，一老太太趿着棉拖鞋，从廊道走了出来。
　　两人尴尬得无以复加，老太太却笑容可鞠地打招呼：“这是你朋友？”
　　琦哥儿：“呃，我……我朋友，成天路。”
　　成天路乖巧道：“阿姨好。吵醒您了？这时间上门，打扰了。”他的心脏还在噗噗乱跳，但社交本能自我复原，瞬即变回有教养懂礼貌的好青年。
　　和老太摆摆手，热情道：“不打扰。你俩吃了吗，给你们下个面？”
　　“吃了，您别忙。”“妈您睡吧，天路今晚在这儿过夜，我们俩收拾收拾马上睡了。”
　　“好好。”和老太笑眯眯地打量成天路。成天路差点心虚地低下头来，和老太看着他的目光，亲切又带着掂量的意味，让他联想到初入社会面试的窘迫感。
　　琦哥儿已经陪着妈妈走到房门口。和老太说：“难得早回来，今儿早点休息，别熬了啊小子。瞧你这小脸，使了劲都捏不出一两肉。”
　　琦哥儿无奈：“老太，您菜市场挑猪头呢。我明儿指定使劲吃，争取早日出栏，放宽心吧您，快回去睡觉。”
　　老太太回了房间，两人顺着廊道走到最后一间房。亮灯，关门，墙壁围成了一个封闭的空间。
　　琦哥儿的卧室跟外头是两个风格，蓝绿黄红，色彩饱满，墙上拉着一条线，吊着许多画稿，白色书桌上摆着各种异形和怪物手办，几本《Metal Hurlant》漫画杂志叠成一摞，柜子里放着画具、画集和影集，以致床和衣橱像被包围的小岛一样，孤立其中。
　　这房间跟成天路想象的几乎一模一样，只是他万万没料到，琦哥儿出身在这么平常的书香之家——功成名就的爹，温和唠叨的妈，再加一外向可人的妹，简直就是能上春晚的模范家庭。
　　被老太太这一打岔，表白的暧昧气氛消散一空，现在两人独处，空气又变得浓稠起来。他们一时没了话题。为了驱散尴尬，成天路看着琦哥儿笑：“你人缘也不差啊，在片场里众星拱月，海叔把你当甜心宝贝，老太太怎么担心没人喜欢你？”
　　琦哥儿懒懒靠在床上，“我孤僻呗，打小他们就认为我会跟那堆玩具过一辈子。”
　　成天路随手拿起肌肉发达的怪兽玩偶，掂了掂道：“老一辈的文化人，看不上通俗文化很正常，王朔当年就把金庸骂得一无是处。他们生长环境不同，把这些统统都看成是消费主义弄出来的垃圾。尤其你爹是大作家，对你期望很高吧？”
　　“他对我没什么期望，”琦哥儿闷闷地笑了起来，“只不过我表现太烂了。来我床上！”
　　成天路轻飘飘地走到床边，被琦哥儿一把拉上床。琦哥儿的床并不软，成天路却觉得没了兜底的安全线，心里软呼呼酥麻麻的。这是张老式双人床，宽只有135厘米，两个成人难免施展不开手脚，琦哥儿一翻身就碰到成天路的手臂。
　　成天路的心跳又上了发条一样自己飙起来，管都管不住。琦哥儿却毫无形象地跪在了床垫上，上身趋向床头，手用巧劲一掀，把早有裂缝的墙纸掀开一大片。
　　成天路暗想：难怪琦哥儿能发现孔雀画，这班画圈的人都有暗藏玄机的癖好？墙纸开出，露出很多褪色的涂鸦，都是笔法稚嫩的儿童画，可以看出曾经的色彩斑澜，天马行空，古怪的物种、场景和凌乱的文字连成一大片壁画。成天路看得仔细，一开始只当作品欣赏，到后来笑意凝住了。
　　他应该早就猜到。
　　琦哥儿：“我画得怎样？”
　　“挺好，”成天路摸着墙上的一个字，“从来没见过你写字，原来是这么回事。”墙上的“手”字是反过来的，所谓的镜面字。整幅涂鸦里出现的几个字，几乎都不正确，不是少了笔画，就是倒反过来；以画画的技法和控制来说，琦哥儿当时至少八岁九岁了，不应该连“手”都写不明白。
　　这是失读症患者的特征。成天路心生恻隐：“你爹妈一直不知道？”
　　“十四岁那年才确诊的。之前他们认为我脑子差、贪玩不学好，找了一堆名师来教不管用，后来干脆不理我了。我也不知道自己是怎么回事，从小学开始，因为成绩太差，上课不专心，老师给我安排特别座位，四个角落都坐遍了，就差在我四周立个玻璃罩子，免得我带坏别人。”
　　墙壁上画着各种奇异的生物，在不该长角的地方长角，在应该有眼睛的地儿一片空白。应该。偏偏很多人都不是按着“应该”长的。失读症的人数其实非常多，但很难被发现，患者通常心智健康，甚至非常聪明，除了无法正确辨认文字和数字顺序之外，跟常人无异。这样的孩子只会被误以为蠢笨或不爱学习。哪个父母能认同孩子的不幸是因为基因不良呢？所以最后总是归咎为懒惰，变本加厉地逼迫孩子用功。
　　琦哥儿继续说：“总编老师，你写事件、写人，那心里一定有个准则，认为‘人’应该是怎样的吧？如果他的行为不在准则里、如果出轨了，就会成为新闻。”
　　成天路想了想，笑道：“这话还蛮有道理，大导演的概括能力挺强。”
　　“这是零零九说的，丫就爱琢磨这些。”
　　成天路笑而不语。琦哥儿：“但我打小就发现，人和人根本不一样，你眼里看到的，和我眼里看到的完全不同。那时候我在玻璃罩里，样样事都很难理解，也没有同学愿意跟我玩，只好自己跟自己玩，一天到晚埋头乱画，结果老师跟我爹妈投诉，说我因为不专心听课才学得像屎一样。我爸没收了我的纸和笔，本子、颜料，全都没了。没了就没了，哪里不能画？”琦哥儿
　　看着墙壁，“哪里都能画，我爹的书、地板、衣服……”
　　成天路不忍之极：“后来他们怎么发现的？”
　　“我爹费了大劲把我弄进一中学。我的成绩还是很烂，运动也不行——协调性太差，绑个鞋带都会左右手打架。”
　　“啊！”成天路心里一酸。失读症是大脑左外侧裂周围皮层的功能失调，造成语音缺陷和运动缺陷，有一部分人因此掌握不了距离和方向，不能准确把球扔到人手上、系扣子动作缓慢等等。原来琦哥儿生活不能自理，除了懒以外，还有这层缘由。
　　琦哥儿：“我脾气也不好，入学没到半年就跟人干了一架，那孙子掉了四颗牙，我伤了眼睛，括约肌永久受损，在家修养了几个月。这之后爸妈不逼我学习了，带我四处找医生，怕我真变成神经病。有个医生确诊了我是天生阅读障碍症，脑残，怎么用功都没用。过后我再也没去学校，天天跟画室里混。”琦哥儿的声音变得更轻更淡，像是电影里逐渐褪色的画面：“一直到十七八岁，画漫画，开始有人认识之前，我都是自个儿一个。小时候我没有朋友，对别人也没有兴趣，我跟谁都不一样，跟父亲不一样，跟你更不……”