B级导演(59)

　　“离开了几十年，有变化很正常。”
　　“他说的不是发展的变化。小时候总有一些事情是不容易忘记的，他记得常常在河边捡小螺蛳，可现在村子二十公里以内根本没有河。学校的样子、街道的走向，完全不同了。除了村名之外，就不是同一个地儿。”
　　“那也好解释，土地行政管理的调整。村子合并、搬迁、改名，不是什么稀罕事。”
　　“他原来也这么想，小时候的事儿他忘了大半，或许捡螺蛳是他自个儿的想象。一直到今年初，屠夫案件终审，他读了你写的报道。”
　　“嗯，屠夫跟他一样，脑子里的记忆跟大部分人有出入，他不是唯一一个认为村子已经消失……这么说不对，应该说是村子被冒名顶替了。”
　　“他和屠夫的家乡都是同一个区域，两人都记忆错乱，哪有那么巧？还有倒霉的画家多米，海叔认为他们是同一个地儿出来的——这地儿不知道什么原因，壳儿还在，里面的东西全变了样儿。”
　　“说得太玄乎了！这几十年咱国家变化巨大，大浪淘沙，自然很多东西追溯不清。人的记忆跟感情和情绪相连，是感情就有偏差，所以我们写新闻在个人叙述的基础上，还要查证其他人的说法和物证，避免出现扭曲的传说怪谈。”“那你查了那个村，查出什么了？”
　　“屠夫和海叔的说法跟大部分人不一样，按照逻辑来说，当然是他们俩错了。”
　　“人多一定对？”
　　“你这不是扛吗？”成天路笑了：“集体记忆不一定对，可为什么会不对呢？凡事都有缘由，一个偏僻的小地方，几百人同时‘记错’了，除非真有外星人莅临指导，把他们全当做实验对象，清洗了他们的记忆。”
　　“不是不可能……”
　　“行了行了，你的脑洞留给电影吧。现实事件的真相，通常特别没劲，隔壁家从没见人出门、每晚都有女人哭声，大概率是传销窝点；小狗每次在同一个地儿乱叫，很可能是地板漏电；就是这么无聊。”
　　“你找不到动机，不表示没有。我相信海叔。”
　　“诶你！”
　　琦哥儿把三明治喂成天路嘴里，“一个人不相信身边的朋友，相信八杆子打不着的外人，很可能是看书太多，吃饭太少。
　　别吃醋了，吃面包吧。”
　　自那天起，琦哥儿不再八爪鱼一样同时扎几个项目。他终止了正在谈着的拍摄计划，抓紧完成手里的活儿，把心思移到海叔的片子里。
　　另一边儿，成天路要搬新办公室，还要不间断地出刊，也是忙得陀螺似的。等他再次前往影棚，班伍已经在那边驻扎了两个来月，脚上穿着白袜子趿拉板儿，手上拿着老人保温杯，跟自己家似的。
　　成天路心下大慰。他开口邀请班伍来指导琦哥儿，班伍一开始挺不乐意的，含蓄地对成天路说：“你跟他关系……好是好，可没必要把自己搭进去，感情是感情，事业是事业。他走的是野路子，对你没好处。”
　　成天路思虑再三，决定不再遮遮掩掩：“我跟琦哥儿是一起了，但我帮他，不只是因为我俩感情好。您看看他的作品，”成天路把琦哥儿的漫画和分镜都打印出来了，堆在脚底，居然高及膝盖。
　　见成天路把纸堆一摞摞搬到桌上，班伍吃了一惊：“这么多？！”
　　“没错。您看过哪个年轻导演，会花那么多时间和心思在画面上？都忙着讲套路的故事，把自己那点想法放得天大。琦哥儿没文化，又不看书，就是单纯想把脑子里的画面实现出来。他有自己的美学，不是乱搞的，您看看？”
　　班伍飞快翻了几页，渐渐地翻动的手慢了下来。看完二十几页后，他叹口气道：“行吧。”
　　班伍这一年都没戏可拍，在琦哥儿的片场重新找到掌舵的满足感。一镜头拍完，班伍点点头说，我们再来一次，换个拍法，你想想能怎么拍？
　　摄影师和灯光师叫苦不迭：“这场戏拍了十几个镜头，还来？”
　　琦哥儿想了想：“镜头再摆，也不过是两个人在讲话，怎么拍有什么关系？”
　　“电影就是镜头！镜头运动要有信息量，希治阁拍杀人，不拍细节，用上帝视角，俯视一个人用刀捅死另一人，几秒的镜头，观众还没反应过来就死了。从上往下看，人就是脆弱的生物，救不了自己也救不了人，所以这镜头是惊悚片经典。拍电影要学会用镜头来讲事儿。”
　　琦哥儿像个好学生那样应道：“知道了。”
　　成天路看了会儿热闹，暗想，琦哥儿的团队真被折腾得够呛。他环目四望，在墙角找到了零零九。
　　零零九圆滚滚的脸不嬉笑，就显得宝相庄严，成天路打趣道：“佛爷打坐呢。”
　　“哎，不修心养性，我还能干啥？”他带点抱怨的语气说：“琦哥儿再把拍片当写作业，我们的预算要爆了，进度也赶不上，只好祈求佛祖保佑。”
　　“预算和进度不是您制片人的责任吗。”
　　“瞧您说的，我要有那么大的权柄，二话不说，先去打琦哥儿屁股。他受啥刺激了？”
　　“人总是要成长的，琦哥儿不想做烂片王，是好事儿。哪天你们代表国家拿个金棕榈，光宗耀祖，多美！”
　　“别，金棕榈金斧头啥的我都不想，只求把项目做好，投资方高兴，齐活儿！”
　　成天路暗暗摇头，倒也不方便再说什么。
　　成天路一直等到收工，这个镜头依然没过，这在琦哥儿的片场简直不可思议。棚里人人都疲惫不堪，空气低迷，成天路请全体人员吃可爱多，都没起到多少作用。这些人里只有琦哥儿精神十足，专注地翻看拍摄过的镜头。
　　成天路把冰淇淋递到班伍手中，“导演辛苦了！琦哥儿这个学生咋样？”
　　“不咋样。电影学院大一生都比他懂得多，这水平拍了二十多部片子，投资是怎么找来的？演员、特效、剧本，没一样过关。”
　　“社会浅薄化呗，越是刺激粗浅的东西，越有人买单，”成天路迎合了他一下，接着又用戏谑的语气道：“拍电影您是大师，找钱这方面，您该跟琦哥儿学学。”
　　班伍抬起头，端着背：“天路你这说法不对，我跟琦哥儿从根上不是一个体系，他有他的渠道，我那边是正经电影投资方，还有部分的国际资金。不一样！”
　　成天路心中暗笑，嘴上说：“我外行人说外行话，别见怪。带琦哥儿可不容易，您老费心。”
　　班伍：“费心是真。”
　　那边琦哥儿喊了声：“大导，您来看看！”班伍立即跟上了发条一样，小跑着过去了。成天路看着他的背影，莫名想起刀子嘴豆腐心的老父亲……
　　棚顶有什么动了动，成天路全身一震，喊了声：“大导小心头上！”
　　班伍一听这话，反而停下脚步，愣住了。刚抬起头，琦哥儿已经飞奔过来，抱着他往旁边躲避。噔一声脆响，一大片寒光闪闪的钢刃摔了下来，仰倒在地板上。
　　班伍出了身冷汗。这钢刃是电影里的一个杀人机关，按照剧本，钢刃落下，受害人利落断开两截，一时死不了，朝前爬几米才翘辫子。道具自然没那么锋利，但重量不轻，砸人头上也是开瓢之祸了。
　　成天路和琦哥儿：“导演没事吧？”
　　班伍脸色煞白，抱怨道：“我早说过，片场不是游乐场，也不是鬼屋，不能装这种危险的玩意儿！这里人来人往，出了意外咋办？”
　　琦哥儿也觉得不像话，唤来了道具师：“森哥，钢刀为什么自己掉落？”
　　森哥一脸惊慌，估计也吓坏了，连连道歉：“可能屋里太热，钢丝或者铁片有点变形。这个道具装了四五天，本来那场戏早该拍完，拖了好几天，承受不住很正常。”
　　“这什么话！”班伍怒了，“拍片的进程到哪里，道具师就得随时跟进，这是你的本责！”