B级导演(17)

　　“然后他就对家人大开杀戒了吗？”肖东立问。
　　成天路讲的故事被打断了：“哪里有那么快，杀人不得再铺垫一下！”
　　“这开头还行，后面别烂尾了。”
　　成天路的食指在平板电脑上轻拍几下，像那怪小孩数节拍一样。文字往下走了几行。他嘴角一牵：
　　“别对琦哥儿期待太高。”
　　这是大棒子给他发的剧情梗概。故事他早听过了，琦哥儿通过外星检测器给他讲了个大概，当然没有那么多形容词藻，经过了大棒子的润色，才有了比较完整的情节。
　　这些日子，琦哥儿偶尔会给他打电话， 两人聊聊剧本进展等等。琦哥儿会问他在采访时的见闻，当地人情风俗、房子都什么结构、说话有什么禁忌，诸如此类的细节。
　　成天路说了一通，然后提议：“你一样样问我，还不如让大棒子去当地看一看呢。”
　　琦哥儿不接这个茬儿，却突然说：“东三环有一家店的槽辣椒炒肉做得好，我们去撮一顿？”
　　成天路不知道为什么话题拐到这上来，琦哥儿的思路总是很跳跃。西南当地家家都做槽辣椒，酸辣暖香，成天路曾经对琦哥儿讲过他们的饮食习惯。
　　成天路想起那味道就馋了，于是回答：“好啊，你请客，随传随到。”
　　“嗯。”
　　话题就终结在此，没有下文了。两人工作都很忙，琦哥儿更是日夜颠倒，根本没有出来吃饭的余裕。
　　成天路甚至不认为琦哥儿会把他讲的生活细节写进剧本里，跟他闲聊，大概就是为了在拍片间隙换换脑子，甚至只是找个人说话消遣吧。
　　但他到底养成了照顾这台检测器的习惯，每天充电，除非是出门运动锻炼，否则一定会把机子带身上。肖东立拿起那台机子，研究了好一阵：“这玩意儿真能检测外星信号？”
　　“不知道，反正很费电就是了。”
　　“你跟琦哥儿感情真好，他一句话，你就给他留出一条专线，只有你们俩才知道的神秘号码——只有你才听得见的声音，真他妈浪漫啊。”
　　成天路笑了：“别废话，我跟他有什么感情。还听不听故事?”
　　“听。那孩子后来怎样了？”
　　当然是长大了。长大了，在那偏远地区还成了大人物。戴着防毒面罩成了他的标志。他不上学，但懂很多事情，是那个声音告诉他的。
　　那个声音帮他判断了很多事情的走势，他赚了很多钱，跟当地领导成了密友。虽然他的模样很奇怪，但是有钱有势，社会相信他。
　　他煽动大批失业的人离开家，跟他去一荒凉的山区，建立公社，在那里开始了自给自足的生活。
　　外面的人都以为那是桃花源，因为流出来的照片，都是男耕女织，孩子们上课和玩耍的情景。
　　后来一个人逃了出来，才揭开了里面的真实情况。那里的孩子都没有名字，只有编号，每个家庭唯有老大有结婚和生育权，其他的孩子一到14岁就必须送到外面工作，供养整个公社。
　　公社的钱用来买地、买房产。他们积累了巨大的财富，还养了自己的军队。他是公社唯一的领袖，独裁者，反对他的人会被处决。
　　公社的真相揭露后，警方来调查他们。里面的少年也在酝酿反抗，密谋推翻他。而他准备带所有人服毒自杀。
　　公社里的所有人都被带到礼堂里，准备注射毒药。不愿意注射的，立即枪决。注射毒药的时候，他的手指在桌上数着节拍，一个、两个、三个……
　　肖东立听得紧张：“然后呢？”
　　“然后就是你杀我，我杀你。军队和少年玩捉迷藏游戏，有的被爆头，有的被活埋。公社一夜之间自己毁灭了。等警方来的时候，到处都是尸体。”
　　“我操，这完全不符合我国国情啊。所以整个村子都完蛋了。那个奇怪的声音到底是什么？”
　　成天路冷笑：“谁知道？琦哥儿不负责解释，他就负责弄死那些人。”
　　“这跟矿下屠杀案有啥关系啊？”
　　“没关系，他们瞎编的，”成天路若有所思，“我看他们根本不想拍矿下屠杀，就是借个由头……”借个由头干嘛呢，成天路实在想不明白，只知道琦哥儿的兴趣点，由始至终都是“消失的村子”。
　　“编也不能那么离谱吧。”
　　“离谱吗？”成天路叹道，“最恐怖你知道是什么吗肖儿？这故事里有一半是真事儿，历史上有原型的。”
　　“啊？！”
　　“公社和集体服毒。1978年，美国人民圣殿教的教区集体自杀，没记错的话，死了900多人。他们的领袖说要大家一起去天堂的时候，所有人都很害怕，没人敢先吃毒药，是一个女人抱着襁褓里的婴儿，第一个走上前，把毒药注射进孩子的嘴里。”
　　肖东立听得浑身一颤，“人真的会被洗脑到这个程度？”
　　“她觉得自己做了对的事。给人注射毒液的、开枪爆人头、告发自己的亲人、抽打自己的朋友、往老师头上吐口水的，这种故事太多了。”
　　肖东立知道总编指的是什么：“那这剧本还蛮有得可说的，琦哥儿的片子没那么恶俗嘛。”
　　“可说个屁！背景是这么个背景，写出来大篇幅都是虐杀毁尸，杀人九宫格你听过没有？”
　　肖东立乐了：“什么鬼？九宫格火锅我知道。”
　　成天路翻转平板，让他看大棒子的杰作。文档里画了九个格子，分别标上各种虐杀方式、惊吓点、时长、人数。他觉得这女孩儿的暗黑物质，比琦哥儿一点都不逊色。
　　“跟火锅差不多，每个格子都有一种材料，斧头、沸水、强酸、集体窒息……分门别类的煮，每一样都讲究，准保有合你口味的。琦哥儿的电影基本就是这么回事，一顿火锅。”
　　肖东立哈哈大笑，“好玩儿。”
　　成天路懒懒地把平板合起来。这种活儿，他真觉得不值当花心思。
　　时至年尾，编辑部忙得不可开交，为了春节长假，提前两月就得把稿子安排出来。各种要还的版面债，去不完的饭局，成天路把自己掰碎了都不够铺满行程表。
　　回到编辑室，毛倩拿了一堆巧克力过来。
　　“各位爷，我来上贡啦。”
　　大家围拢了上来。几个男记者见是巧克力，连连抱怨：“下次弄点硬货，猪蹄儿鲍鱼红酒都行啊，巧克力能顶饱？”
　　“不要拉倒！这一盒是不顶饱，够你吃十顿麦当劳了。”巧克力都是商家送来的圣诞和情人节特供，包装甜美，价格自然也是节日特供，除了交恋爱税以外没人会买。
　　美编主管笑道：“甭管他们，单身狗只会吃狗粮。”
　　“没错，路爷，这几盒最贵的给您留着，拿去哄女朋友吧。”
　　“多谢，”成天路收了。
　　“我谢谢您才对，要不是您慷慨批了封面，咱经营部得集体吃土。别说巧克力，您缺啥，我们给您众筹去。”其实成天路哪里有那么大的权柄，每年编辑部会做几期软封面，找几家大商做消费性的报道，活儿轻松，读者还爱看，这是不成文的规定了。
　　看了看巧克力，他笑道：“我缺个女朋友，你们给众筹一个？”
　　美编起哄：“别信，他又来骗我们这儿的小姑娘分手。”
　　成天路只觉自己处境凄凉，“我哪有时间找对象，说真的，有合适给我介绍一个。别的条件都无所谓，能自己照顾自己，逢年过节自己玩儿、周末不用陪逛街、生日自个儿吹蜡烛的，有吗？”
　　“有你真的要？”门口传来一个声音。
　　一个女子踏着高跟靴子走了进来，编辑部登时鸦雀无声。
　　作者有话说：
　　圣殿教集体自杀，历史上很有名的邪教事件，死的人太多，非常惨烈。这里写的很多内容都是从Survivor这本小说看的，作者恰克·帕拉尼克在中国比较红的是《搏击俱乐部》，没记错的最新的翻译本是《肠子》。一开始短篇集《肠子》的中译本是没有《肠子》的，因为尺度太大（其实真没什么，整本书的尺度都是卓越不群的，不差这一篇）。他的作品血腥荒诞、刺激并且节奏明快，讽刺资本主义的残忍无根和虚伪。现在那么多人骂美国，骂资本主义的腐朽和民主的虚假，不妨看看这些美国现代作家怎样骂，那才叫扒皮剔骨，骂得底裤都没了。