从万米高空降临(2)

　　陈嘉予说：“没事，你飞你的。”他掏出手机检查了一下，没有短信也没有微信，又把手机滑进口袋。

　　和客舱相反，驾驶舱内安静而沉默。在四十分钟的等待后，徐桁川安静操纵着波音737-800，将他滑出跑道。

　　时不时地，陈嘉予会想起两年零十个月前的那一天，在飞往高空的时候，他并不知道等待自己的是怎样的命运。也不止是他和他的副驾驶常滨这两位肩膀四道杠的模范机长，416航班上形形色色的旅人，无论是事业有成的银行家，时刻是空中飞人的创业者，亦或是囊中羞涩的背包客，两百多人的生命自那一天起永远改写。他们变成了“幸存者”。

　　他记得最初引擎处传来卡顿、机身晃动时候，他的片刻惊慌，也记得仪表盘上，两边引擎推力瞬间滑到刺眼的0%，飞机如滑翔姿态在南中国海的上空直坠上千米。他清楚记得这个过程的每一秒钟，像是留声机刻碟一样在他脑子里留下深刻的记忆，又像读碟一样，在之后是一千多个日子里，反复播放。每当这时候，他就强迫自己忘记。

　　“国航1332，滑出，跑道2R，右转航向090离场。”他拿起无线电，低声复诵着塔台的指令。

　　在巨大的推力下，飞机的速度很快升起来，他目不转睛盯着速度表：“V1。”这是决断速度，达到这个速度以后，飞机是无论如何也是要起飞的。

　　“抬轮。”波音737的机头抬起，朝着白云机场上空飞去。

　　--------------------

　　非民航从业人士，尽量去查阅资料了，如有不切合实际的地方请见谅。

　　Mayday：飞机出现最紧急情况时的呼号，来自法语m'aider（救我）。

　　大四段：指从A飞到B再到C再飞回B最后回A，一共四段。如果是A-B-A就是两段。

 

第2章 爆胎

　　北京大兴国际机场，北京塔台和管制中心。刚刚建成不久的大兴机场有7条跑道，每年吞吐量达到70万架次，忙的时候每小时800架次的飞机，统统掌握在小小塔台内十几位空中管制人员的手中。每分钟，空管手里都掌握着十余架飞机的起落动向。

　　九月的北京并不热，塔台的空调也一直给的很凉，但是进近管制员王展博仍是出了一头薄汗。他刚毕业两年，从吉林一个小机场调岗到北京，北京机场的客流量大，他仍然在适应期。周五因为有许多周末出行的旅客，是一周中最忙的时候。最忙，也就最容易出错，他牢记他师父的教导，尽量准确快速地发出每一个指令。还好，今天有他师父坐镇，他心里面也就踏实点。长长的白班在这种紧张和兴奋中，竟然很快就过去了大半。

　　方皓就是王展博的师父，其实乍一看跟他年龄差不多大，甚至刚开始还有飞行把两个人弄混，以为王展博是方皓的师父。可能因为最近两年他都把头发剪的很短，有种大学生的气质，其实他已经二十九了，是北京大兴机场的高级管制，也从首都机场调过来大兴的第一批管制员。今天他不拿话筒，但监督着徒弟王展博的工作，他的神经也丝毫没有松懈下来。

　　眼见着晚上航班渐多，王展博有点目不暇接，他一边发指令，一边求助性的眼神看了看方皓。方皓也没多少交流，点头示意一下，然后椅子滑进了王展博的位置，从他手中接过了话筒。

　　“白鹭237，北京，雷达识别了，ETUDE-10号离场，继续上升至2200米保持，修正海压998。”

　　“东方3488，上升标压3600保持。”

　　“神鹿157，联系北京123.5，再见。”

　　刚送走两架，进场的飞机也不少，达美航空的一架在波道里面打了招呼：“Beijing Approach, good evening, Delta 230, with you.”（北京进近，晚上好，Delta 230，听你指挥。）

　　方皓看了一眼，用英语回复：“Delta 230, radar contact, right turn heading 090 to JVN, descend and maintain at 2400m.” （Delta 230，雷达识别了，右转航向090到JVN点，降高度2400保持。）

　　达美230复诵道：“heading 090 to JVN, descend and maintain at 2400m, Delta 230.” （右转航向090到JVN点，降高度2400保持。Delta 230。）

　　王展博如同看偶像一样看着他。英语是他的弱项，不管口音怎样，对方能听懂且正确复诵就可以。但是方皓的发音那么标准，跟他在美剧里面听到的差不多了。

　　他想夸他师父两句，但是眼下实在是忙，短短一分钟内方皓已然啪嗒啪嗒发了20多条指令。

　　“白鹭237，上升标压3500。”

　　“东方3488，上5000保持报。”

　　“南方898，北京，雷达识别，VAK01号进场，跑道17L，下标压3600保持。”

　　这一波小高峰过去了，方皓把话筒递给王展博，不忘安慰他一下：“多练练，你也行。”王展博点头如捣蒜。方皓说：“我去塔台走走，你没问题吧？”

　　空中管制也是按照管辖区域分工种的，大的机场有区调、进近、塔台之分，分别管不同的空域。进近管理的半径大概是距机场50-100公里范围内，负责安排飞机从航路进场到对准跑道、或者从离场引导到航路上，而塔台的管辖半径只有10公里左右，主要负责指挥飞机的滑行、起飞和降落。只有塔台管制在塔台最上层，能见度好的时候可以看到所有航班起落，而进近则是在下层盯着大屏幕的雷达参数发指令。方皓最开始选了进近，因为比起看得远，他更喜欢管得宽。

　　塔台上，是楚怡柔在值班。她声音很温柔可爱，刚刚上岗那会儿，很多飞行都转弯抹角打听新来的塔台管制是谁。

　　眼下，楚怡柔正给跑道滑行的荷航发指令：“KLM 1237, runway 17L, cleared for take off.” （KLM 1237，跑道17左，可以起飞。）

　　方皓能看见荷航漂亮的天蓝色涂层，衬的北京的天都不那么蓝了。空客A330机身很大，在空中滑出一道优美的上升曲线。

　　突然，方皓隐约听到很轻微的啪一声。他凭直觉抓起望远镜对准在空中上升的荷航A330，几乎是立刻发现了问题。右后侧的轮胎看起来是爆了，橡胶坠着一晃一晃的，又看不太清楚。

　　但是方皓没有犹豫，这种事情宁可看错也不要存疑。他立刻走到岗位上按下了通话：“KLM 1237, Daxing Tower, looks like you had a tire burst… please confirm.” （KLM 1237，大兴塔台，从这边看你们好像爆胎了，请证实。）

　　片刻后，也许是检查了仪表，飞行的声音传来：”Affirmative. Had a tire burst… em, on the left side. KLM 1237.” （正确，我们左侧有个轮胎爆了。KLM 1237。）

　　方皓拿着话筒，声音还是很冷静：“Roger. Maintain heading 030 at 1500 height. Please confirm intentions.”（收到，保持航向030，高度1500。请明确意图。）

　　荷航那边语气也并没有紧张：”We’re gonna return and land in Daxing. Maintain heading 030 at 1500 height, KLM 1237.”（返航降落北京大兴。航向030，高度1500，KLM 1237。）

　　方皓已经播下了紧急通话键通知地面和地勤：“17左跑道，荷航1237爆胎故障，让紧急车辆准备吧。跑道暂停使用。”

　　楚怡柔没有处理过这种事情，她刚刚在指挥别的飞机降落，也没看到荷航在空中的情况，所以眼下都是听方皓的。

　　方皓跟她说：“估计他们得降下来。给他们跑道20右吧，我去进近那边雷达引导。”飞机即使起飞时出了故障，也不能立刻掉头回来降落，他们需要雷达引导重新飞五边，然后再回到跑道上。

　　楚怡柔也毫不含糊：“好。”

　　方皓挂了电话就赶紧跑到楼下，接过王展博手里的话筒：“有情况，荷航爆胎了，这段我来指吧。”

　　王展博赶紧给他让出位置。

　　怕什么来什么。地面正手忙脚乱，空中的飞机可不等人，眼下又有两架海航和上航的飞机进来了，方皓又给他们分别调整了跑道，确保两架飞机都用不到17左——刚刚荷航爆胎的时候也许是因为胎压，也许是因为跑道上有遗散物品，无论是哪种原因，都要确保跑道干净无障碍物才可以继续使用。这在繁忙的周五最繁忙的傍晚五点左右，无疑是火上浇油，不由得一点出错。

　　这一切做完了，他检查了雷达上荷航爬升到了2100米高度层，于是快速跟进道：“KLM 1237, can you climb to 3000？ You can use 20R. I have contacted emergency vehicles for landing.” （KLM 1237，可以上升到3000高度层吗？可以用跑道20右降落。我已经联系地面紧急车辆准备好了。）