天才编辑(10)

　　庄墨惊讶于他的能屈能伸，勉为其难地坐到了屏幕前。
　　三分钟以后，他严肃地抬起头来：“这是篇耽美。”
　　田恬：“呃……他确实是个耽美作者。”
　　庄墨：“你为什么会去约耽美作者？”
　　田恬：“你怎么能歧视耽美作者？！耽美作者写的好的也有很多啊！”
　　庄墨：“耽美作者写得好的也有很多？你为什么这么熟练？”
　　田恬：“……”
　　田恬：“呃……”
　　庄墨收回了目光：“祝你幸福。”
　　“去你妈的我是直男！我是直男啊！”只是因为涉略甚广偶尔也看点耽美而已啊！年少不懂事的时候误打误撞看了篇耽美结果意外地发现……诶，还不错哦，好感人哦，擦擦眼泪……导致一入耽美深似海，这能怪他么？！鲁迅曾经说过，直男编辑的事，那能算耽美么？！
　　烈火哥和叶瞬从屏幕前抬起头来，看着语无伦次地对庄墨解释着的田恬，交换了个眼神，表情复杂……
　　整篇看完，庄墨抬手：“耽美不行。今年政策很严格，《新绘》又是面向青少年的杂志，不能出现同性恋倾向，否则到时候整个杂志社跟着玩完。”
　　田恬叹了口气：“那只能退稿了？”
　　“肢体接触到拥抱，所有爱情改友情。比如说’我爱你’改成’你是我最好的朋友’，’我要跟你一生一世’改成’朋友一生一起走’。”
　　“还能有这种操作？！”田恬目瞪口呆，仿佛亲眼目睹了狸猫换太子。
　　“偏剧情向的故事里，把爱情线替换成友情线完全成立。情人之间可以做的，至交好友也可以做。红点有很多直男写的升级流，男主与男配非常暧昧。”
　　“可那样总感觉背叛了文章的本意。”
　　“本意非要写得那么露骨么？为什么不能含蓄而优美呢？嘴上推崇’月色真美’这种似是而非的表白，一下笔却全是做爱。”
　　田恬被怼得体无完肤：“嗯嗯……那我让他改改。”
　　庄墨点点头，起身要走。
　　“等等！就这么点儿啊？！其他呢！”这篇文即使在田恬眼里也全是缺点，无从下嘴。他还等着庄墨指导开刀呢！
　　“你想听真话还是假话？”
　　田恬很明白庄墨狗嘴里吐不出象牙：“我还是听假话吧。”
　　“他写得太烂了。”
　　“这他妈是假话，那真话得是什么？！”
　　庄墨面如寒霜地吐出一个词：“shit。”
　　田恬大义凛然：“我们的工作，不就是把一坨屎炼成一坨金子么？！”
　　“你还有屎里炼金的技能？”
　　“我当然没有！要不我怎么来找你呢？！”
　　庄墨再次惊讶于田恬的能屈能伸，勉为其难地演示了一把改稿。
　　他把稿子打印在A4纸上，在之后的十分钟里，非常细致地拿红笔修改了开篇的五百字。他是一个字一个字看的，一句话能挑好几处错，田恬在一旁看得直达瞌睡：“这不就是校稿么，我也会啊……”
　　“校稿？”
　　“对啊！错别字，病句，标点符号……”他还以为庄墨有什么看家本事呢。
　　“细节决定成败。”
　　“他根本就不是细节的问题！”田恬觉得这些都是小事。
　　庄墨放下了手中的笔，把改好的稿子递过去：“行文是一个读者在看文的时候，最直观感受到的东西。行文不能做到简洁、明了、准确，到处都有磕磕绊绊的小毛病，影响阅读的流畅度。就好比你在一条坑坑洼洼的路上开车，你起先能忍，但不知道什么时候就爆发怒路症。小毛病会累计到质变，然后就变成读者弃坑了的理由。”
　　“好吧，”田恬承认他说的有点道理，“我只是觉得这是他所有问题里最不成问题的问题。”
　　“你觉得他最大的问题是什么？”
　　“呃……故事架构？”
　　“这和细节是一码事。”
　　“这怎么会是一码事，你在逗我么？！”他好歹也是中文系毕业的。
　　庄墨交叉着双手道：“好，那我问你，小说最重要的东西是什么？”
　　田恬觉得自己回到了大学校园里：“当然是塑造人物。”
　　“没错。”庄墨平静地总结道，“大到故事框架，小到细节塑造，都是为了其中的人物在服务的。”
　　田恬啪嗒一按圆珠笔芯，求知若渴地哗哗哗开始记录。
　　“他的故事框架的确不怎么样，他的行文同样很混乱，这其实是相通的，归根结底，他并没有想清楚自己要塑造一个怎样的人物，只是想写一只公狐狸对王爷报恩的故事，觉得这很萌，很有意思，于是他的所有人物形象仅限于标签：公狐狸，王爷。其他内在的性格，根本就没有。
　　“这只狐狸他勇敢，还是怯懦？小气，还是大度？他的性格是开朗的，还是狭隘的？他安安静静，还是喜欢说话？同样，这个王爷，他接受过怎样的教育？他拥有怎样的过去？他跟他的兄弟姐妹关系如何？他对动物成精有看法么？如果有，这种看法起源于哪里？这些问题非常重要，因为主要矛盾有两条，一条是夺嫡，一条是人类与妖精的陈见，这些人物在故事里要处理这两个矛盾。
　　“然而，你通篇看下来，发现你根本就不知道这些问题的答案，你一无所知，为什么？因为作者也一无所知。他不认识他笔下的这两个人，只是想写一个感人的爱情故事。但事实上，吸引读者的从来并是爱情本身，而是两个他很感兴趣的人物谈恋爱的过程。如果人物本身平庸无聊，甚至精神不稳定，读者依旧会对他们的经历毫无兴趣。”
　　“唔……很有道理。”田恬思考了一番，不得不承认他说到了很关键的一点。即使最后高潮的时候，狐狸差点死了，文中的人们都深受感动，他这个在读者却无动于衷。只是这还是不能解释为什么大框架和细节行文是同一个问题。
　　他表达了他的费解，庄墨觉得他有必要去买一本《故事：材质、结构、风格和银幕制作的原理》看看：“大框架清晰的作品，小细节也不会崩到哪里去。与之同理，细节混乱的作品，他的故事也牵强得圆不起来。为什么？因为塑造人物只有一个最基本的公式，那就是做好刺激-反应单元。不论是写大纲，还是安排情节点，乃至于细节塑造，都只有这么一个公式。做得好的全都做得好，做得烂的什么都不行。
　　“我先告诉你什么叫刺激-反应。总的来说，就是人类遇到外界刺激然后采取的言行举止。在大纲构思阶段，主人公会被赋予一个目的，他想完成一件什么事，然后他遇到了困难，这个困难迫使他必须做出选择，以达到最后的胜利，人在选择中体现了他的性格。
　　“还是以这个狐狸报恩的故事为例。文中的狐狸，他要报恩，但是横亘在他面前的是人狐有别，以及激烈的朝廷纷争。如何处理人类与狐狸的矛盾冲突，如何处理他和王爷的矛盾冲突，这就决定了这个故事的大致走向。
　　“王爷落难，他因为人类与妖精水火不容，而选择拒绝伸出援手，那么这就是个胆怯自私的人；他不但拒绝还倒打一耙，他就是恩将仇报的人；他为了自己的恩人舍身忘死，他是个高尚的人……看到没有，这三个故事根本不一样，即使有同一个起点，狐狸对于刺激的不同反应还是会把故事带向不同的路径，而这种选择也把他的人设在大纲层面立住了。
　　“好，现在我们选取了其中一条，他打算报恩了，他又如何采取行动？如果他勇敢，他会与王爷在第一章相认，光明正大；如果他懦弱，他可能就只会在暗处施展法术帮助恩人。他很小气，他报恩的时候也吝于付出；他若大度，那会愿意豪掷千金。他很开朗，遇到人类对自己的误会会一笑置之；若是狭隘，就会对此耿耿于怀。他安安静静，就会在行动的时候尽量不引人瞩目；他叽里呱啦，就会闹得满城皆知。看到了么？大的情节节点依旧在受人设的影响。如果在大纲构思阶段，你的人物就有非常明确的人设，你的情节是水到渠成的。
　　“然后再到细节。细节跟情节是一样的，只不过细节是最微小的刺激-反应单元，角色说什么话、持何种态度，都是由人设决定的，这包括了社会地位、权力关系、认知结构和性格特征的总和。我们不可能绕开自己的人设去说话、去反应。一个人只要他心智健全，为人处世总有逻辑可循，这种逻辑就是他的人设。你可以尝试着形容一下我的人设。”
　　在庄墨的凝视下，田恬咽下了“毒舌”两个字，搜肠刮肚：“严谨。”
　　庄墨对此显然很满意：“那么，如果我是一个小说中的人物，我就不可能用颜文字跟你打交道，也不可能穿着紧身健身裤来上班，更不可能跟女孩子在酒吧里卿卿我我。回到那个狐狸报恩的故事，你看看他的行文。”
　　田恬乖乖拿回了那份手稿，这一回认认真真看上头的标注。庄墨只改了开篇500字，他竟然把其中的4/5全都删掉了。这些文字大多是对狐狸的行为描述，本意是想体现他有多萌多可爱，但按照庄墨的理论，这些形容根本就不能体现他的主要人设，看起来冗长又多余。可用的100字里，他的批注也超过了原有的行文。他对形容词非常严格，他竟然把形容狐狸走路的蹦蹦跳跳四个字都改掉了。
　　“这可以体现他很活泼。”田恬保持异议。
　　“在下一行里，作者就写道，他是一只害羞的狐狸。害羞的狐狸在第一天踏入人类城市的时候，他不可能在人群中蹦蹦跳跳。他很好奇，又惴惴不安，保持着高度的警觉稍微有个人靠近他，他就要闪躲，然后撞到背后的人。就这么两行字的功夫，他的人物就崩了一次。前后矛盾，逻辑不通。”
　　“读者压根不会想的那么多吧……”
　　“的确，很多读者并不会很快意识到文中的角色性格不稳定。但是狐狸胆小又高调，善良又对暴行无动于衷，这些细小的错误累加起来，导致读者根本无法预测下一个剧情狐狸会采取什么行动。作者总是跟他们走岔路，他终有一瞬间对文章感到彻底厌烦。”
　　田恬一声哀嚎，趴在办公桌上装死：“我要是这么从头给他改下来，我得死。”
　　“不用从头改，谁告诉你要从头改？”
　　田恬感觉自己续了一条命：“是么？”庄墨待人什么时候这么温柔了？！原来他是个刀子嘴豆腐心的人设么？！