山海有归处 下(226)

　　季垚把头靠近他，然后拥抱了他，再亲了亲嘴。窗外的夜风还在叹息不休，喷泉里涌出涓涓细流，空气睡意丛生，神明吹奏着芦笛倾诉他那凡世的隐忧。
　　作者有话说：
　　番外至此全部完结，《山海有归处》全文完结。


第281章 后记
　　本文于2019年3月动笔存稿，2019年4月8日开始在晋江文学城连载，至今已逾15个月。2019年7月底，本文正连载至第二卷 “乘风破浪”，由于晋江突然改变了审核机制，一夜之间锁掉了20多章章节，修改和重审都有巨大的障碍，三思之后决定将全文搬运至长佩。在这里要特别感谢长佩文学城宽松、自由的创作环境，各种各样的题材、文风都能得到曝光的机会。
　　创作初期最摇摆不定的就是对风格的选择，一方面想要顺应市场潮流，一方面又不愿意改变初衷。在这样犹豫不决的心态中写下来的内容往往不尽人意，模仿的痕迹过于生硬刻意，回头再看时只觉汗颜。写长篇无法避免的问题就是前后文风格差异过大，因为写作时间过长，这段长长的时间里足以发生很多事，让人思考，从而改变思想。
　　本文从2019年1月就开始构思，初具雏形，那时《南北有相逢》还没有完结。但直到动笔存稿时本文都没有详细的大纲，也没有估计过字数，只有明确的开头和结局，以及一句话主线：他们历经千辛万苦终于杀死了龙王，拯救了世界。个中“他们”、“千辛万苦”、“拯救”都没有想过是什么，这些都是在写作中途临时构建的。
　　个人并不是很喜欢做大纲或者诸如此类的“参照物”，两本已完结的长篇作品都没有写过大纲，唯一一个算得上大纲的还是签约前一晚匆忙赶制的一份时间表，为了交给编辑看。
　　我只有在写到这个剧情了才知道下一个剧情是什么，如果在动笔之前就把所有的剧情都想好罗列出来，我想这是十分不容易的。计划总赶不上变化，灵感需要持续不断地迸发。
　　其次要感谢所有读者，有些读者甚至是从晋江跟到长佩来的，这令我感到荣幸。在最开始的一段时间里，没有曝光、没有数据，什么都没有，我一直是一个人在单机。这种状态持续了很久，一直持续到上必读榜前，上完必读后我就完结了。这是一个静谧、孤独的过程，有时候写着写着我就在想究竟有没有人在看，我花这么多时间究竟是为了什么。
　　在这儿着重感谢ID为“一只懒云云”的读者从头追到了尾，每隔几天都会来留评，这些评论在很大程度上鼓舞了我。
　　从章节的字数可以便窥见一方变化，由原来的三四千字，变为六七千字，再变为章章万字。由于一章字数太多，存稿有限，无法日更，于是后来就改为了隔日更。写完完整的一章需要两天，今天写一半，明天写一半。每天花在码字上的时间超过六小时，然而除了码字，我还要工作、学习。我没有假期。
　　在连载本文的15个月里，我没有时间和那仅有的几个朋友们出去玩，也没有时间去做一些自由自在的事，晚上睡觉时也在忧虑着明天要怎么把章节写完。直到完结的那一天我才突然明白过来原来一年已经过去了。时间是个很奇妙的东西，下了几场雨，夏天就结束了；落了几片叶子，冬天就来了。
　　期间，本地的存稿文档丢失过一次，万不得已之下只能去找盗文下载TXT。令人惊讶，原作者居然要花钱下载自己的盗文TXT。不过这救了我一命，侥天之幸。
　　还发生过多次因为电脑问题、自身问题而导致的刚写完的章节丢失事件，有时候花费了十多个小时、绞尽脑汁、在电脑前坐到腰酸背痛、头昏眼花才写完的上万字，一眨眼就消失得无影无踪了。这是最令人寒心的事情，然而每隔一段时间都会重蹈覆辙。很崩溃，时间就这样流走了，而我什么也没得到，还因为长时间劳累、焦虑惹上了一身毛病。
　　或许这并非只是坏事，或许正是这些亲身经历过的孤独、压抑、痛苦和悲伤才能让我与我书中的人们感同身受，才能让我用准确的词语描绘出来。每当我反省自身的时候，我总是在想我花费的心血为我带来了什么，我所做的这一切是为了什么。总得有个目标让我前行，我得去做些什么，或者说成为什么。
　　我没有半途而废的习惯，我热爱写作，“唯有热爱，才能抵御岁月的漫长”。我想讲完一个故事，我书中的人物都是活着的，那个世界也是真实存在的。“回溯计划”有始有终，我也应该有始有终。我可能在别的方面平庸无奇，但至少我写完了几百万字，我又完结了一本书，我有这个恒心和毅力，这是我与别人不一样的地方。
　　我想，以上就是支撑着我一直走下去的原因。不管终点有多远，就算它在银河的边缘，但只要一直走，总会走到的。我们在一条大路上前行，不管走得快还是慢，总有标牌在为我们指路。
　　不管过程怎样艰难滞涩，时间都会过去，归根结底不过是转瞬即逝的现实。过于急功近利会让人迷路，我们应该停下来，从容不迫地度过每一天。
　　莫泊桑在《一生》中写道：“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得因为一句话就泪流满面，有时也发现自己咬着牙走了很长一段路。”
　　坚强。就像符衷，他会因为梦中见到了季垚而偷偷哭泣，但他仍坚持不懈地朝前奔跑，尽管他面前时间无垠、长路漫漫，但他还是义无反顾地去了。就像季垚，他经历了那么多生离死别，但他还是顽强地活下来了；他从战争中走来，在地狱里打滚，但最后他还是回去了。
　　科幻电影《降临》中有一句话让我记了很多年——我预见了所有悲伤，但我仍然要前往。这也正是我想在文中表达的思想之一。悲伤不可避免，但我们并不能因此就止步不前，人类千万年的进化之路在我们的基因里刻下了记忆，我们要远征，要前进，一直到进无可进。如同符阳夏知道自己回46亿年前去会遭遇什么，但他还是毅然决然地回到了那一切开始的地方去了。沉思前事，殊途同归，我们走的每一步，都在决定着最后的结局。
　　生命因为死亡而变得弥足珍贵，欢乐因为悲伤而变得千金难求。所有的道路，所有的迷途，所有的美德、品质和财富，任何事物的代价等于用多少生命去换取它。
　　希望，同样是我想传达的另一个思想。这世上没有十全十美的文章，也没有彻头彻尾的绝望。书中为“回溯计划”做出贡献的角色多半都是年轻人，年轻的生命之火，他们都是火山，正等着声震人间的那一刻。这些年轻人富有思想，具有无穷的想象力和创造力，无论在哪个团体之中，这样的同伴往往给人以力量。
　　就算太阳不会回来，天也会亮的，因为他们就是太阳。就算四处都充斥着绝望之感，但有了这些人在，办法总会有的。狐狸总会追上月亮，人类总会追上时光，绵绵不绝的梦想，生生不息的希望。
　　《访谈录》中，受邀接受采访的人多次提到过“团结”。“回溯计划”是一个团队，要想把事情办好，他们就必须得团结。在真正的危险面前，没有人有权力隐瞒什么事。
　　我在文中塑造了几个科研人员，他们的一些行为、看法是我自身的映射。我本人就是做这方面的，大部分时间都要待在实验室里，“人体抗冻剂”就是受研究的课题启发才做出的设想。如同书中所写的那样，世界是开放的，只等着我们去探索。我们应该对科技发展抱有乐观的态度，文明必将永久传承，人类的未来应该是一个伟大的时代。
　　2015年9月2日，习主席在中国人民抗日战争胜利70周年纪念仪式上说了这么一句话：一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。
　　这句话是我对本文定下的核心思想，我想写一篇英雄文，想写英雄的诞生，来纪念我们所经历的这种真实。在文章最后写到的授勋仪式中，我也使用了习主席的这句话。他们是幸运的，他们戴上了亮光熠熠的英雄勋章，成为了万人景仰的对象；他们也是不幸的，在成为英雄的过程中失去了那么多东西，而这些东西足以改变一个人的一生。