一万个夜晚中的水上灯与梦(45)

　　触手生凉，那不是活人的温度。

　　我站起身来，举起挂在脖子上的相机，对准女人的面容按下快门。

　　负责人从身后跑来，惊慌失措地叫着，冲到女人身边半抱起她的上半身，试图用摇晃使她恢复清醒。

　　“恐怕伍季又该头疼了。”我只是想。

44、皮埃罗 03

　　7月16日

　　“维/稳”。维持平稳的生活环境，排斥突如其来的事件不论是好是坏，在客观的万物变化中保持主观的恒定十分有挑战性，对职业的选择同样是维/稳的表现之一，我自认能力稀松平常，经过许多事情后依然在一种困惑之中，就是不知道自己究竟有什么，缺乏对未来的憧憬，没有特别的技能，唯一做过的工作是写作，似乎将来只有这个可做，不知道还能做别的什么事，到头来我的创新不过是从作家转为记者。但就连这唯一能做的事中也存在巨大的不足，无法感受、体会他人的感受，我想要明白多少人细腻刻画的情绪变化，想要接受苦难以领悟活着的意义，又在面对真正苦难的生活时退步，不想体验那种一团糟的悲惨人生。我认为记者比单纯写作者更能第一个贴近别人，帮助我接触自己以外的世界才入了职，却因维/稳的行为习惯吃亏，且缺乏共情，有些时候难以抓取适当的可吸引眼球的切入点，从伍季的角度来说想必也相当令他困扰，才一直没好气地管我叫“菜鸟”吧。

　　在女尸的事件上，负责人立即报了警，在等待警察到来的过程中我拍下几张云霄飞车的雄伟照片，和负责人一同被带走做了笔录，忙忙碌碌两个小时才弄完，至于回到家又是一个小时后的事情了。

　　凌晨十二点多，我坐在书桌前给主编打了通电话，耐心地等到电话因没人接听自动挂断再拨过去，重复几次后，终于在第五次拨打，对方拿起来电话。

　　“你到底什么毛病？”痛苦的语气，完全能想象出伍季咬牙切齿从床上爬起来捂着额头接电话时的表情。身为一个中年男性，他向来睡得蛮早。

　　“死了一个人。”

　　“对，一分钟后那可能就是你。”

　　“云霄飞车那里有个死人。”

　　“等等。”一阵窸窸窣窣的声音，大概伍季调整好了坐姿，神志略微清醒一点后继续跟我通话，“你亲眼见到的？怎么死的？”

　　“清清楚楚。我拍了照片。二十来岁的年轻女人，勒死，没有证件，暂时身份不明。”我说，把电话夹在耳朵和肩膀之间，手中摆弄着照相机。

　　“其他报社的人知道么？”

　　“应该不知道。现场只有我们两个，后来就由警方接手了。”

　　“警方和游乐园方面怎么说？”

　　“园方请求不要传播，相信明天管理人员就会致电。至于警局则是一贯作风，恶意杀人事件在查清前不允许发稿。”

　　“你有照片？”伍季重复问道，其实已经不能算发问了，基本情况大致能把握，此时只是利弊权衡，但我还是又回答一遍，给他一些时间整理。透过电话我听见他的呼吸声，相信加入面对面我可能见到他的脑袋急速运转下迸出火星子。

　　报道凶案或老老实实做广告，前者使丽花日报因独家新闻热闹几天、促进销量，但会和游乐园闹崩，显而易见园内出了凶杀案对客流量很有影响，园方不会愿意的，警方也是个问题；后者安安稳稳赚取广告费，增加报纸的利用价值，通过效果吸引更大的广告商，但是损失一个大新闻，进退各有赢损，这种两难选择不是由我决定的，只能交给伍季头疼。

　　他沉默了有几分钟，经历好一番心里角逐，才有气无力地叫我把凶案放下，“等下次吧，目前毕竟金主要紧。”他无限惋惜地表示放过这一次，“急也急不来。能碰上个连环杀人事件才算交大运。”

　　我挂断电话，点上一支烟，看着烟雾在台灯上升高、消散，窗外传来火车驶过的鸣笛声，而后是几声犬吠，夜里静得不像话。静悄悄地抽完烟，我取出冲洗照片的物件，不到半小时得到一条今日所完成摄影的底片，把它挂在晾衣杆上晾着。粗略睡了四五个钟头，我在暗室将照片洗出来并晾干，从中挑出几张，把其余部分装在纸袋，上班时一齐带到了报社。

　　7月17日

　　现年四十岁前半，离异，一个十二岁的儿子判决给了妻子，没有家庭照顾，便把一腔热血倾倒给工作岗位。与相较文雅的名字不甚符合，伍季毛发浓密，面庞古铜泛红，一双精明的小眼睛上架着黑框眼镜，嗓音洪亮为人热情，勤于健身而来的体型结实流畅，握手有力，常穿白衬衣与银灰色西裤，衬衣领口扣子解开两颗，整个人较具迷惑性，使人无法在第一眼分辨出其究竟是从事何种行业，不过第一反应大都觉得此人看起来极像某洗白帮派的打手强装文雅，不让人亲近却不得不和他表现客气，因为实在怕他过分强壮的肱二头肌。

　　事实上比起动用武力，伍季更愿意把薪资悬在我们面前，他不用动手，物价代劳叫人弯曲膝盖，在这工作狂面前忙碌不停，他只需在士气低落时挖苦、讽刺、咆哮，人们便战战兢兢地跑动起来。

　　头天晚上因工作耽误了休息时间没睡好，一大早开始偏头痛，在工位上挨了几个小时，每当伍季经过立即打起精神，搞得他总用狐疑的眼光瞟我。好不容易到了午休时间，同事三三两两离开座位，我把桌面上的文件收好，打算在附近走一走呼吸新鲜空气，于是带上伞步出报社。

　　晌午的天空灰蒙蒙的，门口就是马路，尘烟四扬，轿车鸣笛，乱七八糟的动静、景象混在一起，要寻求清净只能往附近的小巷子里走。没走多远面前小路上扑簌簌落下几滴雨点，我仰头看了看，一滴水落在额头，俄顷功夫化成豆大雨点一股脑砸落下来，我狼狈地把伞撑开，想当作散步再走一阵，情势已经到了不允许那样的地步，雨借着风势直往我脸上、身上扑，没多大会儿撑伞的衣袖就濡湿了，我怕被雨打透，恰巧路头有一间小咖啡馆，立即走进去要了一杯浓缩咖啡，在靠窗的位置坐下，漫不经心地看窗外落雨的风景。

　　咖啡馆在小巷尽头和一条小路的十字交汇处，窗外这条窄路不是主干道，来往少车，也没多少人，路两旁种植了悬铃木，手掌形的绿叶丰盈、亭亭如盖，被雨水冲刷得愈发鲜亮可爱，我低下头喝了一口咖啡，被它苦涩而酸的味道刺激得一皱眉，我不爱喝它，不过总得点个什么，我也需要它为我振作一些精神。等我再抬起头向外看，发现从我过来的那条小巷里，迟缓走出来一个垂头丧气穿白衣服的人，没有带伞，衣服淋得湿透，头发湿哒哒地往下滴水，低着头看不清面孔。街道上几乎没人，我被他吸引了全部的注意力，不由得盯着看起来。随着他越走越近，我辨认出他衣服的细节，立刻回想起他是哪位，恰巧此时他也抬起头，脸上的油彩斑驳，尤其眼睛部位黑色的涂料乱得一塌糊涂，他不在意地用袖子随手一抹，在眼周又制造出一片黑影，不只是错觉还是真的，我感觉他的嘴唇更加鲜红了。就在此时他也看到我，愣了一愣，我还琢磨着要不要同他打个招呼，就看见他极为沉重而夸张地深深叹一口气，隔着这么远仿佛我也能听见他的叹息声，一时间不知道是否该做出气恼的反应。不过是低下头再啜一口咖啡的时间，抬头看时，小丑已不在了。空荡荡的路口，雨一个劲儿下着，刚才的一幕仿佛只是幻觉，万物依旧而无异常。

　　一个小时的午休转瞬即逝，我走出咖啡馆，快要接近报社大楼时我听见凄厉的警笛声不知从何处响起。

　　整个下午我都在忙于赶稿、改稿以及被伍季责骂，不知怎的我总不能轻易写出他满意的东西，我公事公办平铺直叙，他说我的稿子中缺乏微妙的情感；我试着把感情融入进去，他要么嫌弃我矫揉造作，要么又说我失于客观。受他折磨的不止我一个，我的同事们也总在他手下战战兢兢，唯一不害怕并且时常与他针锋相对还不被开掉的，只有一个例外，即本社的精英记者金冬树。不过她近几日因暗访某福利院虐待儿童的案件正在出差，就没有勇士来控制住伍季嚣张的气焰。总之就这么写写改改，晚上八点钟我才往家里去。