王室绯闻守则(49)

　　「老天。」亨利打向一只停在他手臂上的虫。「这些地狱生物叫什么啊？」

　　「蚊子。」亚歷克提示。

　　「牠们太可怕了。」亨利高高在上地说。「我会得异国瘟疫的。」

　　「呃……对不起？」

　　「我只是说，菲力是继承人，而我是备胎，如果那个神经紧张的混球在三十五岁时心脏病发作，我又得了疟疾，那谁来继承王位啊？」

　　亚歷克又虚弱地笑了一声，但他有一股直觉，好像在他来得及动手之前，某样东西就从他手中熘走了。亨利的声音变得轻盈、简短、肤浅。这是他的营业用模式。

　　「不管如何，我已经精疲力尽了。」亨利说着。亚歷克无助地看着他转身，开始往码头上爬，一边把裤子套上发抖的双腿。「如果你也是的话，我觉得我们该睡觉了。」

　　亚歷克不知道该说什么，只能看着亨利沿着长长的码头走向前，消失在黑暗中。

　　一股被电击般的酸涩感从他的臼齿开始一路往下，流过喉咙，进入他的胸口，最后落入腹中。有什么地方出错了，他知道，但他怕得不敢回嘴或多问。他突然意识到，这就是让「爱」搅和进来的风险──如果有事情不对劲，他不知道自己要怎么面对。

　　自从亨利在花园里如此肯定地吻了他之后，这是他第一次产生这个念头：如果他根本从头到尾都没有选择权呢？如果他完全被亨利的样子给骗了──他写的那些邮件、他的那种诚恳、相思的态度──而完全忘记，也许这就是他的本质、这就是他面对所有人的方式呢？

　　如果亚歷克做了曾经发誓绝对不可能做的事，爱上了一名王子，就因为这是个童话故事呢？

　　当他回到他们房间时，亨利已经静静地躺在自己的床位上，背对着他。

　　隔天早上，亨利已经不见了。

　　亚歷克醒来时，发现他的床位铺得整整齐齐，枕头包覆在毯子底下。他冲出房间，跑上阳台，差点把门都拆了，却发现阳台也是空的。后院是空的，码头也是空的，好像亨利从来没有来过一样。

　　他在厨房里找到一张字条：

　　亚歷克：

　　我得早点回去处理家事。跟随扈一起走了。我不想吵醒你。

　　谢谢你给的一切。

　　飞吻。

　　这是亨利给他的最后一封讯息。

　　* * *

　　85亚歷山大．汉密尔顿（Alexander Hamilton），美国开国元勋之一，同时是美国宪法起草人之一及第一任美国财政部长，也是国家金融体系、联邦党、美国海岸警卫队和纽约邮报的创始人。

　　86约翰．劳伦斯（John Laurens），美国独立战争时期的军官，与亚歷山大．汉密尔顿一同担任华盛顿的侍从官，并成为挚友。在独立战争末期战死沙场，当时年仅二十七岁。

　　87伊莱莎（Eliza），伊莉莎白．斯凯勒（Elizabeth Schuyler）的暱称，亚歷山大．汉密尔顿之妻。

　　88艾伦．金斯堡（Allen Ginsberg），美国现代诗人，活跃于六、七○年代，同时是反越战抗议及左翼运动中的重要角色。彼得．奥洛夫斯基（Peter Orlovsky）是他的同性伴侣。

　　89亨利．詹姆斯（Henry James），十九世纪美国写实主义文学的代表作家，后定居英国，成为英国公民。

　　90亨德里克．C．安德森（Hendrik C. Andersen），美国雕塑家及艺术家。比亨利．詹姆斯年轻近三十岁，两人之间的关系没有定论，但在往来的诸多信件中透漏了超越友情的情感。

　　91四顶尖合唱团（Four Tops），美国六○年代的四重唱男声合唱团， 《爱在阿卡普尔科（Loco in Acapulco）》是其代表歌曲之一。

　　92朵莉．巴顿（Dolly Parton），美国乡村音乐创作歌手， 《又是你（Here You Come Again）》是她的畅销歌曲之一。

　　93《夏日时光（Summertime）》，美国经典爵士老歌，出自一九三五年的音乐剧《波吉和贝丝（Porgy and Bess）》。

　　94强尼．凯西（Johnny Cash），二十世纪美国乡村音乐创作歌手。

　　95席琳娜．戈梅兹（Selena Gomez），美国创作歌手及演员。

　　96佛利伍麦克（Fleetwood Mac），成立于七○年代的美国摇滚乐团。

　　97《安妮之歌（Annie's Song）》，美国乡村音乐创作歌手约翰．丹佛（John Denver）于一九七四年发行的民谣摇滚歌曲。

 

第10章

　　第一天，他传了五封简讯给亨利。第二天两封。第三天，一封都没有了。他这辈子花了太多时间在说个不停，让他不知道对方不想听的时候会是什么样子。

　　他开始强迫自己两小时才检查一次手机，而不是一小时一次，逼自己一定要时间到了才能打开。有几次，他其实因为太专注地看着关于选战的报导，回过神来时才发现自己好几个小时没有碰手机了。而每一次手机震动，他都迫不及待地想知道有没有来自亨利的讯息。但是从来没有。

　　他以前总觉得自己已经够无所畏惧了，但现在他才懂──唯有不把爱搅和进来，才能让他在这件事中保持仅存的理智，不完全迷失自己，而现在的他已经失控了、变愚蠢了、被爱沖昏了头，变成了一场彻头彻尾的灾难。没有工作来分散他的注意力。他现在的行为完全落入了「热恋中的人才会有的言行」的范畴里。

　　所以，他才变成了这样：

　　某个周二晚上，他爬上官邸的屋顶，在那里焦虑地来回踱步，直到自己的脚跟裂开，血渗进他的懒人鞋里。

　　他离职后，办公室替他把桌上的东西寄了回来，而那个小心翼翼地打包好的「唯一支持克雷蒙」马克杯，就像是在嘲笑他为此而失去了什么。他把这个杯子狠狠砸碎在浴室的水槽里。

　　厨房里飘出伯爵茶的香味，而这气味让他的喉头紧紧收缩了起来。

　　他做了两个半的梦，在梦里，他的手指缠绕着金色的发丝。

　　他写了一封只有三行字的电子邮件，是从汉密尔顿写给劳伦斯的信里摘录的句子：「你不应该在未取得我同意的情况下，强行入侵我的感情，夺走我的好感。」又在寄出前删除。

　　第五天，拉斐尔．路那以理查竞选代理人的身分做了第五次停留，作为理查表示自己广纳异己的象徵。亚歷克的情绪来到了钻牛角尖的极致：他想要摧毁某个东西、或是干脆摧毁他自己。最后他把自己的手机扔到华府外的人行道上。当天晚上，他的萤幕就修好了。但那并没有让亨利的讯息奇迹般地出现。

　　第七天早上，当他翻着衣柜时，他从深处挖出了一团蓝绿色的丝绸──那是阿波为他准备的白痴和服。自从那趟洛杉矶的旅行结束后，他就再也没有把它拿出来了。

　　他正准备把它塞回衣柜的角落，却摸到到口袋里的某样东西。他摸出一张折成四方形的小纸片。那是那天晚上，亚歷克内心的一切都经歷了一次翻转的那个晚上，他们留宿的饭店内所附的信纸。上头是亨利的草写笔迹。

　　我亲爱的提丝蓓，

　　真希望那堵墙不存在。

　　爱你的

　　皮拉穆斯

　　他手忙脚乱地掏出手机，差点再度把手机砸了。搜寻引擎告诉他，皮拉穆斯和提丝蓓是希腊神话中的一对爱人，生于两个世仇之家，以至于他们不能相爱。他们唯一的沟通方式，是隔着他们之间那道墙上一条细小的缝隙说话。

　　而这段文字，是压垮他的最后一根该死的稻草。

　　他接下来干的事，他知道未来他绝对不会记得，在记忆中只会剩下一团白噪音的空档，只是要让他从一处前往另一处时产生的必要空白。他传了一封简讯给卡修斯：接下来的二十四小时，你有没有空？亚歷克从皮夹里拿出紧急信用卡，刷了两张直达的头等舱机票。两小时内登机。起点：杜勒斯国际机场，终点：伦敦希斯洛机场。

　　在亚歷克「他妈的有种」在杜勒斯机场打电话给萨拉后，她气得差点不愿意为他叫车。当他们晚上九点左右抵达伦敦时，外头正下着倾盆大雨，而等他们驶进肯辛顿宫的后门时，一下车，他们就被淋成了落汤鸡。

　　显然有人通知了夏安，因为他就站在通往亨利住所的门前，身上穿着一件完美无瑕的灰色大衣，衣服干燥清爽，纹风不动地撑着一把黑伞。

　　「克雷蒙─迪亚兹先生。」他说。「真是稀客。」