北鸟南寄(106)

　　或许这份情绪是因为不甘心吧。

　　“我不该买天堂鸟的，这花跟爷爷不搭。” 久久沉默之后我说话了，念念自语道，“…… 应该买瓶酒，跟他喝一壶。”

　　……

　　抱着这样一个和爷爷 “攀比” 的念头，让我后来几年的人生都专注了许多。

　　某年十月中旬，我和我当时的女朋友——也是现在的妻子——再次去那块碑前拜访爷爷。

　　她看见爷爷照片的第一眼就忍不住也勾了嘴角，然后她跟我道歉，我说不用，这老头不介意，他自己都挺开心的。

　　她笑着说：“爷爷从前一定很有趣。”

　　我去了他年轻时在北方的旧居，那里尚还保留着，不过听邻里说这块地方马上要拆迁了。父亲也将择日到这里收拾东西。

　　我不虚此行，竟在抽屉里找到了数封归属各不同的信：有未拆封的——来自不同的人，也有未曾寄出的——写给不同的人。

　　我想这应该是那时他将所有的信件寄给我之后才有的，便将他们收了起来。

　　于是我在一段很长的空闲时间里，顺着这些信的地址走访，询问，零零散散地找到了爷爷故事里的几位主角。

　　……

　　傅书白先生得知我的来意时，专门挑了一个下午，将我邀请到了他的家中。他朝书房一位白发苍苍却气度不减的女士喊道：“桐秋啊，有时间的话帮我泡一壶茶。” 得到回应之后，他在晌午阳光洒了满地的落地窗前，郑重地带上眼镜，打量了我一会儿，说道：“你说…… 你爷爷是远儿…… 徐致远？”

　　“是的，” 我说，“傅先生您好，我名字叫俞长盛，我听爷爷说起过您。”

　　他嘴里念叨了一遍我的名字，因衰老而干瘪的脸上露出一个笑容来，他双手的五指缓缓地放在膝盖上，说道：“徐致远现在怎么样了，我没见他…… 好多年了。”

　　“他去世了。” 我说。

　　“喔，” 傅先生没有太惊诧，“去世” 在他们的年纪是平常词汇，他只是稍愣了一会儿，又说道，“对了，你说你是远儿的孙子，那你的父亲是他的亲生儿子吗？”

　　我摇了摇头。

　　我已经长大成人，那些陈年老事父亲也没打算瞒我一辈子。我在爷爷去世后得知，从前爷爷骂人时说的 “你爸是捡来的” 的气话原来是真的。我爸并不是老头的亲生骨肉，爷爷之所以老拿这个梗阴阳怪气，是因为父亲年少叛逆的时候也老拿 “我又不是你亲生的，你凭什么管我” 来气他，这只是爷俩的以牙还牙。

　　所谓长江后浪推前浪——前浪也是会记仇的。

　　“这样……” 傅先生又说，“你爷爷和你讲过我的事，那他和你讲过俞老师…… 和你姓名的来历吗？”

　　“讲过俞老师，但没有那么细。” 我有些好奇，问道，“我的姓名还有什么深刻含义吗？我爸说是取自古诗词。”

　　我的母亲是英国人，所以我有两个名字。之前留学的时候总是被人叫英文名字，所以刚回来时听到我爸喊 “俞长盛” 还要反应一会儿。

　　傅先生问：“你有兄弟姐妹吗。”

　　我又摇头。傅先生便推测道：“那你的父亲，是不是叫作’徐长生‘。”

　　从傅先生口中听到父亲的名字时，我小愣片刻，莞尔道：“先生，您认识我的父亲？”

　　“并不是，” 这次轮到傅先生摇头了，他说，“我只是知道你们的名字来源。”

　　我恭敬道：“愿闻其详。”

　　吴女士将沏好的茶端到我们二人面前，朝我点头问好，没说什么话，之后又去书房忙了。

　　傅先生盯着淼淼的热气，说：“我刚离开淮市的那段时间，远儿其实经常和我写信，也没什么要紧事，就是想把他和俞老师在一起的鸡毛蒜皮炫耀给我看罢了。” 他轻轻笑道，“用你们年轻的说法，叫秀恩爱。”

　　傅先生说：“有一次他和俞老师聊起小孩的事——那时候太多孩子流离失所，领养一个并不算难，远儿就问俞老师要为将来的孩子取起什么名。而俞老师怪他好高骛远，大学都不曾毕业，就开始肖想这个。”

　　我忍不住嘴角上挑，问道：“那俞老师起了吗。”

　　“当然，” 傅先生撇嘴道，“我可没忘，徐致远儿最拿手的可就是软磨硬泡了。”

　　他说着：“你也已经知道，他取的名字是长盛和长生。至于为什么有两个，远儿说他也问了，俞老师说他的愿望是’山河长盛，爱人长生‘。这大概也代表了两种美好的忠贞罢。”

　　他说完又慈祥地看着我，说：“不说别的，你的性子总让我想起俞老师来。”

　　我道：“您这是过誉了。”

　　我们同时笑了起来。

　　之后我从傅先生那里听来了一段故事，得到了几封 “秀恩爱” 的信。我作别了他，在前往下一个主角家中的路上，于颠簸的车厢中，展开了这几封陈旧的纸张。

　　我怅然看到了一个 “葬” 字。信上那句话开了个玩笑，说：“…… 死也要葬在一起。”

　　我久久地盯着这个字，莫名其妙地觉得有些不对劲，这份不对劲并不是来源于伤感，而是一种…… 说不上来。

　　这种感觉一直持续到我下车，我紧紧地盯着那个字，忽然福至心灵，大脑空白了一瞬。

　　身上没有带笔，路边也没有小卖部，我好不容易找来一个路人借到了只铅笔，在手心上一遍遍地写着这个字。

　　葬、葬。

　　我又急切地回家，从爷爷让我保存的信封中好不容易也翻找到一个 “葬” 字，信件的落款是俞尧。爷爷的字体不怎么好看，中间的 “死” 是正常的上下结构。而俞老师的字迹清秀，但 “葬” 字中间的 “死” 字写成了左右结构，左歹右匕，这大概是他的一个写字习惯。

　　我看着信，呆呆地怔了半天，胸膛中渐渐地涨出一种被岁月潮水蔓延的恍惚之意，发现了一个让我忽略了许多年的细节。

　　我脑海恍然浮现出我年少时，手指在一块大岩石上轻轻抚过的画面，那上面有一行字，刻作 “十月，我的爱人葬在这里。”

　　也有一个 “葬” 字。

　　我当日卖了火车票回了北城。

　　因为看了很多遍，即使过了许多年，我对岩石上这个字的 “形象” 仍有印象。当我再次拂去尘埃看到它时，更加肯定了我的想法。

　　果然，石头上的 “葬”，中间的“死” 是左右结构。而我一直忽略的事便是…… 爷爷他怎么可能写出像岩石上这样清秀的字体。

　　我想起我多次问爷爷 “这些字是你刻的吗”，而爷爷从来没有一个肯定的回答，最有指向性的就只有一句你觉得是就是吧。

　　这些字竟然在一开始，是俞老师刻下的，而 “我的爱人” 是指的徐致远。

　　我不明白，爷爷那时明明还活着，俞老师为什么会在石头上刻下这些文字呢。

　　我在清晨的风中蜷起了手指，不由得觉得心中隐隐发颤，心跳加速。

　　我从来都没有那么想知道一件事…… 俞老师究竟是怎么去世的。

　　

第87章 四年

　　作者有话说：大家放心好了，俞老师和致远并没有阴差阳错，我仍然偏向结局 HE。

　　……

　　梅雨时节，天气开始阴晴不定，太久没回家的人，衣服上都渗着阴森森的凉意。

　　淮市的郊区湿得像一座坟，或许阴曹地府的环境都比这儿好点，美名曰：鬼都不愿意待。

　　人烟稀少的路段旁矮立着杂草，若是徒步从这一带走过，裤脚定然要被浸湿的。车轮压过路边草，沉闷的发动机声 “隆隆” 地滚过去，最终停在了一座工厂的大门口。铁门敞开时的刺耳音比得了关节炎的老头的呻吟还要惨，听了叫人浑身不得劲。