独立电影人(132)

　　中午，谢兰生给自己热了昨天莘野做的排骨，吃好饭，洗好碗，在电脑前写新故事。
　　电影剧本字数不多，大约只有两到三万，但它需要细细打磨，要反复想和反复改。
　　大概写了两个小时，谢兰生的大脑发晕，关了电脑，披上大衣，到图书城去逛了逛。
　　他去的是10月开业的“中关村图书大厦”。因为开业不足一月，图书大厦疯狂促销，一到四层人头攒动，到处都是来买书的。不少人在站着看书，还有人竟坐地上了。
　　有点乱……
　　谢兰生到“文艺理论”的书架前逛了逛。而后，溜达着溜达着，他就发现旁边那人的侧脸儿有些眼熟，他又仔细盯了会儿，终于把人认出来了：“嘿……！”
　　对方是《看电影》杂志的总编辑张学文。1999年前，在《看电影》还叫作《电影作品》的时候他们就认识了。
　　张学文也十分惊讶：“嘿！谢导！”
　　“啊，”谢兰生说，“张总编，您是来出差的？”谢兰生知道，《看电影》杂志社现在依然还在哈尔滨呢，据说马上迁去上海。
　　“对。”张学文说，“顺便过来看看新书。”
　　“嗯。”
　　两人寒暄了一会儿，对方突然问谢兰生：“谢导，电影局叫您去了吗？”
　　谢兰生说：“……没有哎。”
　　谢兰生想：哈？啥？还去？又被拉去训话吗？这十天一大训五天一小训的，究竟哪时才是个头。他去年又拍了个片，参加了多伦多影展，但是已经被电影局叫去训过两次话了。
　　哎，谢兰生挺疲惫地想，他习惯了，训就训吧，不知哪天会被叫去。算了，反正他脸皮厚，死猪不怕开水烫。
　　到处都是铜墙铁壁，到处都是戒备森严，哪有哪怕一丝缝隙让他可以苟且偷生呢。
　　张学文挺讶异地问：“什么？还没有吗？”
　　他说到这，谢兰生感觉有点不对了，感觉有些严重了，提着胆子问张学文：“难道这回电影局的训话哪里不一样吗？是出什么事儿了吗？”
　　“训话？”张学文一愣，而后声儿挺大地说：“不是训话。谢导，您是真的没听说吗？电影局要给您解禁了！！！”
　　“……解禁？？？”
　　猛然听到解禁二字，谢兰生这30几的人忽然有些手足无措，宛如一个窃书的人被管理员当场逮住了。
　　“对，”张学文道，“您没看到20号令吗？电影完全市场化了。民营公司不需要跟大制片厂买厂标了，马上可以自己申请《电影摄制许可证》了！厂标取消了，导演想做一个片子，只要有资金、有人员，电影梗概通过审查，就可以拍！没限制了！不用跟人竞争名额，也不用制片厂长给批准了。谁有主意都可以拍，大家在市场上竞争，看有没有院线给上，看有没有观众买票，这样子。”顿顿，他又道，“最开始，电影局是控制片口，导演拿标才能上片。电影只要拍出来了中影就给安排发行，然后现在一步步地就变成了这样子，大家市场上见分晓。”
　　“嗯……”谢兰生说，“我看到了20号令，说12月1号开始施行。”
　　“对！”张学文说，“所以啊，你们都是因为没有厂标自己摄制才被禁的，那个时候电影厂标是大导演在垄断嘛。可是根据20号令，你们也没太大过错。流程变了，在前进了。现在，年轻导演自己送审就可以准备拍摄了，只要他能拉到资金。所以，在12月1号前，电影局要解禁你们，包括您，孙凤毛、李凯、王峰……挺多人呢。这是为了鼓励你们这些年轻导演，也是为了让其他人看到这次改革力度。”
　　谢兰生却还呆呆的。
　　他等这天已经太久了，他等这天整整13年了。
　　从20岁的年少轻狂，等到如今的古井无波。
　　当这结果真发生时谢兰生却不敢相信。
　　莘野曾经对他说过，广电局这20号令一下，谢兰生他们几个很可能会被解禁的，可谢兰生却不指望，他拍了禁、禁了拍，已经折腾十几年了。
　　“谢导，”张学文总编又说，“我这听到的消息是，因为您是这代领军人物，电影局会给您电话，让您召集其他的人，一起去电影局。”
　　谢兰生张张口，却并没能说出话来。他又努力了下，这回终于发出声音了：“真是谢谢张总编了。我确实是不知道。”
　　“嘿，那就等好儿吧！”
　　“好，”谢兰生的唇角带笑，“如果真的能被解禁，咱们两个下次见面我请您吃一顿大餐！”
　　“哈哈哈哈，”张总编人十分爽朗，“那吃定了，我等着了。”
　　“嗯，一言为定。真的是太谢谢了。”
　　“谢导，恭喜。”张总编的表情又是突然一肃，说，“终于不用在‘地下’了。换句话说，这等于是，国家要给你‘平反’了。”
　　作者有话要说：
　　2003年11月，绝大多数“六代”导演被解禁，包括贾樟柯、王小帅、娄烨、何建军、李玉等等。


第81章 《一见钟情》（四）
　　与张总编互相道别, 谢兰生在图书大厦一个拐角里站定了, 给莘野发短信问：【莘野, 贝儿，在工作吗？现在可以打电话吗？】
　　彼时莘野正在开会。他开手机瞥了一眼，知道谢兰生肯定是有什么重要的事儿, 说：“你们想想解决方案，我马上回来。”
　　说完，捏着手机走出去了, 走到隔壁小会议室。
　　他给谢兰生打电话, 问：“一切还好？”
　　“好，好！”谢兰生先应了两句, 紧接着压下声音，对着墙角, 有点儿激动，说, “莘野，我刚碰到《看电影》的张学文了，他来出差。你应该也认识他的。他说, 电影局要给我们在12月1号之前解禁。”
　　莘野也是愣了一下, 才温柔道：“谢导，恭喜，你的电影马上可以在全中国公开放映了。”
　　“嗯……”
　　他在此刻突然觉得过往磨难无所谓了。好像，他经历的艰难越多，他付出的代价越大, 他就越能好好珍惜他拍电影的每一天，包括以前的，也包括以后的。惊惶不定、彷徨不决，他20岁就体会过了，他是生活的知情者，他一路走来鞋子上的每一粒尘每一粒土，都不白落。
　　“谢导，”那边莘野又说，“为了证明导演解禁，电影局很可能会让你选一部过去的片子小规模地放映一下。”
　　对于这个假设场景谢兰生还想了想，说：“那就《星河》。《星河》拿过金熊奖嘛，它比较好宣传推广。而且，它是2000年才拍完的，我本人也比较满意。”
　　“行，挺好。”
　　“但其实，”谢兰生又小声地道，“我最希望《圆满》公映。”
　　莘野问：“为什么？”
　　谢兰生道：“《圆满》对我意义最大。我拿到了首个‘三大’，还收获了一个……总之，在电影上，在生活上，《圆满》都为我的人生开启了个新的篇章。但是，才宽、郎英彼此喜欢，这个主题过不了的。”
　　“嗯，”莘野道，“希望有天《圆满》可以公开放映。那个时候，我们即使垂垂老矣，也一块儿牵着手看。”
　　谢兰生的眼前似乎缓缓展开一幅画面，他笑着说：“好，一言为定。”
　　…………
　　谢兰生没想到的是一切居然如此巧合，他刚回到莘野的家电影局就来电话了。
　　在电话里，电影局说：“是这样。因为第20号令，对被禁的电影导演电影局会‘既往不咎’。而且，电影局想跟有才的青年导演坐下谈谈，包括此前违纪过的青年导演。大家聊聊，确定确定电影以后要怎么拍。这个想法8月就有，但是细节刚被敲定，比如，在哪儿开。”
　　“？？？”谢兰生捏着电话，“在哪儿开呢？”难道不在电影局开？这一番话好生诡异。