独立电影人(135)

　　最后，莘野又问谢兰生：“给电影局的上书被王先进当场宣读了？”
　　“对，”谢兰生用他的大脑十分努力地回忆着，说，“第一条被回应了，剩下的都没回音，也正常。莘野，我……”
　　“好了。我也喜欢你。爱你。”莘野语气带着宠溺，他一只手轻轻扶着谢兰生的后脑，凑上去，半阖着长长的睫毛，轻轻地吻对方唇缝。几秒钟后，又温柔地裹挟住了对方小巧的舌尖儿。
　　半晌后，一吻结束。谢兰生只乖乖坐着，醉过了的脸更红了，看着莘野，笑的腼腆。
　　莘野抱着谢兰生去主卧浴室洗了个澡。谢兰生又只是坐着，一根手指都不动弹。但幸好他乖，莘野让他闭眼他就闭眼，让他抬胳膊他就抬胳膊，让他抬腿他就抬腿，也顺利地洗好了。
　　穿上睡衣，莘野下楼给谢兰生弄了点儿能醒酒的，帮谢兰生漱了漱口刷了刷牙，而后转过身子关了台灯，把谢兰生抱在怀里，拍着他背，哄着他睡了。
　　在黑暗中，莘野想，他的宝贝能公映了，光明正大，光芒四射。
　　作者有话要说：
　　2003年11月，电影局与青年导演在电影学院举行座谈。
　　这段还是挺重要的。
　　在现实中，从8月起，电影人就接到电话，知道官方“既往不咎”，也知道要个搞座谈会，一直到11月搞起来了。为了剧情的连贯性，这里改成突然袭击。那时候电影局是打电话给王小帅，王小帅和贾樟柯又分别叫上其他人去。
　　当时，七个电影人上书电影局，被称为“七君子”：何建军、雎安奇、贾樟柯、娄烨、王小帅、张献民、张亚璇。张献民是北电教授，一直研究独立电影，张亚璇是策展人、影评人，撰写独立电影专栏，举办独立电影影展。
　　查了一些当时资料、开会流程。这一章里有些东西是参考了当时现实，比如上书大致内容和开会的大概过程，还有那句“会被抛弃”（大概意思），有些东西是我自己胡编乱造。
　　上书之前草拟文案时，非要念诗的是娄烨……


第82章 《一见钟情》（五）
　　次日, 谢兰生醒过来, 脑子还是有点儿晕。
　　莘野又是用手扶床, 笑问：“又要被抱着去吃早餐？”
　　谢兰生也乐了，掀被起床：“今儿不用。”
　　“嗯。”
　　早餐还是比较西化。谢兰生对他的莘总详细说了开会经过，莘野点头, 他其实早猜了个八九不离十。
　　最后，兰生说到领导的话“以后，你们不会被电影局抛弃, 可你们会被市场抛弃”, 有些惆怅，道：“我一方面非常高兴, 另一方面又非常担心。最早，制片厂拍文艺电影, 中影负责推广发行，可现在……电影完全市场化了, 一切一切都变化了。观众会看文艺片吗？资本会投文艺片吗？文艺导演在市场上真的可以立足吗？”
　　莘野说：“兰生，你……”
　　谢兰生把莘野打断，因为知道对方想的话：“对, 我应该是不用愁的, 毕竟两个金熊在手。可其他年轻的导演呢？电影市场刚刚放开，资本逐利是必然的。电影公司还非常少，电影作品也非常少，资本没到欧美那个市场细分的程度，不会想, 与其争到头破血流、可能血本无归，不如关注小众群体。大约未来一段时间，甚至很长时间……只要出个大片就能赚。而且！中国这个‘商业’‘文艺’的说法儿非常讨厌。欧美可没‘商业’‘文艺’，只分喜剧片、动作片、浪漫片、科幻片等等。我们这呢？电影一旦比较现实，就被打上‘文艺’的tag，没地方要，太碍事了。此前，电影公司基本没人想要出个文艺电影。”
　　莘野知道谢兰生有他想要说的东西，便只是聆听。
　　“莘野，”兰生晃晃莘野手腕，“欧美、日本这些地方都有一些电影基金，支持鼓励好的电影。我想了想，我是不是也能搞个电影基金？让没资金的好导演可以摄制他的电影。我这些年卖的版权应该足够撑一阵子。”
　　莘野闻言笑了：“好不容易有俩钢镚，就这样儿全扔出去？”
　　“一部分了……一部分。”谢兰生的眼睛清亮，“我想问问宝贝儿你啊，知不知道咋开基金？”
　　莘野嘴角依然含笑：“还真知道。”
　　“那……”
　　莘野吃完，十指交叉：“创立基金会，原始资金必须到账。你把资金梳理梳理，我将材料准备出来。”
　　谢兰生点头：“好的。”
　　顿顿，他又道：“莘野，我昨天跟王先进还有个电影的策展人在开会后聊了会儿。我们都觉得，这些年轻的导演们还是需要一些观众——喜欢他们、支持他们的真正的电影观众，光能拍片并不足够。莘野，你这个人比较聪明，你觉得，如果学习欧美那边，开个文艺影院，那这个文艺影院有没有可能运营下去？甚至赚一点儿？放映放映没地放的文艺电影、实验电影，有经典的老片子，也有动人的新片子。”
　　莘野抬眸看谢兰生，说：“没有可能运营下去。”
　　谢兰生：“…………”
　　“中国现在根本没有文艺电影的受众群。欧美那边，文艺电影一直有着一批拥趸。有人喜欢某个大师，有人喜欢某个新人，他们会在杂志、网站等等地方筛新电影，搜寻感兴趣的题材或者感兴趣的内容，主动去看。Landmark Theaters这样的文艺影院更是有着固定顾客，他们每周查看片单，对影院的忠诚极高。这边呢？你看看吧，今年，能进影院的大导演票房也才几百万，没有过千的，它们还有明星加盟，有资本助阵，全国上了600块屏幕。别说那些冷门的了。一部电影赚三五万，这不可能cover成本。别被论坛给蒙蔽了，受众可能全在上面了。”
　　谢兰生：“……”
　　他真希望中国也能诞生、拥有文艺影院。
　　可是莘野说的没错。
　　欧美那些文艺影院不是慈善，而是能赚的。虽然受众十分小众，但他们能撑起运营。比如，美国最大文艺影院Landmark Theaters 1974年成立，是连锁的，有50家影院，200块屏幕，日本也有早稻田松竹等影院，1954年就有了。
　　可……
　　他扁扁嘴，沮丧地道：“哦……”
　　莘野盯着谢兰生，突然开口问：“非常想开文艺影院？”
　　“嗯，”谢兰生把眸子垂下，“我问过了。若电影院规模不大，几百万块就能开了，4个小厅，400个座儿。然后每月支付成本，包括水电、设备、房租。不过……一直赔着也是不好，运营费用太吞资金了。”
　　莘野眼珠一瞬不瞬，好半晌后突然开口：“那就开吧。”
　　“……啊？”谢兰生不明白了，“不是不能覆盖成本吗？”
　　“要是只靠文艺电影那当然是覆盖不了，不过可以想想办法，从别处想想办法，用其他的营业收入补影院的账面亏空。”谢兰生想要的，他都给。即使听着天马行空，他也会想方设法给。
　　“同时放映商业电影吗？我不大想这样做……”谢兰生说，“文艺影迷一向高傲，甚至可说自以为是，他们会进文艺影院，自己觉得挺special的，但未必想进商业影院的某个厅看文艺片。”
　　“是单纯的文艺影院。”莘野回答，“你别管了。文艺影院被建起来你再参与一些工作。”
　　“哦……”
　　“也别租了。”莘野说，“直接买吧。”
　　“啊？？？”
　　“这个年景该直接买。”
　　“好……”谢兰生并没概念，但他感觉要大资金。
　　“不过，”莘野此时话锋一转，“兰生，你也不是20几岁了，筹备电影、摄制电影需要消耗大量心思，现在还要管理论坛、开电影节、办交流会、管理基金、管理影院……太累了。”