独立电影人(223)

　时隔50年，最终确认，对方是他此生挚爱。
　　不过，生命最后两三个月时，莘野感到他开始疼了，尤其是，最后的一个月，麻醉剂已失去作用，压不住了。
　　有人叫他回美国做安乐死等等东西，莘野立即拒绝了，他想陪着谢兰生，哪怕只能多陪一月、多陪一天、多陪一分、多陪一秒。
　　别人都说“不想活了”“没意思”，子女哭求都没有用，可莘野却从没想过，他舍不得，他想活，他想看着兰生，也想多陪着兰生，为此他能承受任何痛苦。
　　莘野从来没叫过疼。其他病友日夜翻滚、嚎叫、呻吟，可莘野从来没叫过。他不想让兰生难过，于是，他的头上冒着冷汗，却还是对兰生说，带着笑：“一点儿也不疼哎，我的神经比较迟钝。”
　　可兰生能见到对方头上豆大的汗珠儿。
　　莘野走的那天是个冬至。
　　到最后，别人替他觉得解脱，可他本人不这样想。他不觉得解脱，他还是舍不得，也放不下。
　　莘野对谢兰生说的此生最后一句话是：“兰生，对不起。”
　　他们自打1996年在一起，到现在，63年了，莘野没对谢兰生他说过一次“对不起”，因为他竟从来不曾做过对谢兰生抱歉的事，即使是迟到这样小的需要“对不起”的事，也没有过。他就只在1996年那个正月十五月圆夜前，对谢兰生说过，“对不起，我太爱你了，让你困扰了。”
　　只是这一回他无法控制。
　　而谢兰生这一辈子第二次见到莘野的泪。
　　还是那么晶莹，那么美。
　　最后，莘野死死握着谢兰生的几根手指，谢兰生则细细吻他，另一手紧抱着他，莘野想回抱，却没做到，于是兰生更加用力，亲他，吻他，直到他走。
　　葬礼上，兰生写了很长很长的悼词，他用莘野名字典故来形容他的一生：“伊尹耕于有莘之野。”
　　默默地，心怀天下。
　　到形容自己之时，谢兰生将《石壕吏》的两句名句顺序调换，变成了“死者长已矣，存者且偷生。”
　　…………
　　莘野走后，谢兰生独自过了十年。
　　他本以为莘野不在，他自己也马上会走，谁知竟然不是。
　　兰生觉得，这大概是自己亏欠莘野的，要还。1991年离开，到1995年归来，到1996年在一起，莘野等了他五年整，他要双倍还给对方。而且，平心而论，即使两人在一起了也是莘野付出更多。
　　兰生想，老天在让自己偿还。
　　莘野不在，谢兰生竟一下子对所有事都丧失兴趣，连电影也不爱看了。每天，他就端着茶碗，晒着太阳，在跟莘野的小家里，看看日记，看看相册，看看视频，回想从前点点滴滴，一下一天就过去了。
　　自莘野走后，他没写过任何日记，也没拍过任何照片，仿佛再也不会出现什么可怀念的经历了，一直都靠回忆撑着。
　　他不管做什么事都带着莘野的相片框。吃饭时，他将相片框立在自己对面，一起吃，睡觉时，他将相片框放在床另半边，一起睡。他总觉得必须看到对方的脸才能安心，他一直都未能习惯莘野不在的感觉。
　　有一次谢兰生要卖家里头的几样东西。他买错了。一对热恋中的情侣过来看到他的背影，端着茶的背影，还有满屋子的书与dvd盘，小声儿地议论他说：“天，他好孤独啊……”
　　谢兰生是听见了的。他只轻轻挑挑嘴角，想：不是的，我拥有着这世界上最美好的一份爱情，曾经有，现在也有，它最动人，最深刻，不随生命的终止而终止。
　　不过，莘野走后两年后的某一天，谢兰生突然想到，几年后，他们两个还会再见，那时候他要把一切再次讲给莘野听，就像，不见面的四年里莘野做的那些一样。
　　于是，兰生开始继续记，还补过去两年间的。他戴着老花镜，颤巍巍地写，颤巍巍地画，笔下线条总有些抖。
　　每天要花大量时间。
　　他也开始重新看电影了。他喜欢电影，莘野也喜欢电影，他要代替莘野去看，而后，再见面时，把这几年的好故事一个一个讲给对方听。
　　而不记录的时候呢，兰生常常反复翻看，一字字地，努力记住，准备以后讲给他听。
　　每天傍晚夕阳西下，只要天气不是太差，兰生都去对方墓地，被保姆扶着。他絮絮叨叨，讲一天发生的事，还讲那些入骨思念，到离开时，他会亲吻墓碑上面那张照片，用嘴唇的温柔焐热那片冰凉。
　　他的学生每天看他。他立下遗嘱，财产捐给电影基金会，收藏捐给电影博物馆，他自己与莘野合葬。
　　…………
　　在谢兰生百岁前的那个夜里，仿佛感觉到了什么，兰生一天没有休息，将这十年发生的事又细细地读了一遍。
　　一直看到窗外天蒙蒙地发亮，他累了，乏了，便在沙发背上靠着睡了过去。
　　也不知道怎么回事，他突然间好轻好轻，毫无负担，非常舒服。他还听到一些歌声，他不知是什么歌曲，但觉得十分动听。
　　非常奇怪，兰生应该是闭着眼的，可是当时，他却似乎飘上半空，俯瞰自己，俯瞰一切。周围全是黑乎乎的，他如一片羽毛一样，一会儿回到肉体，一会儿又再次出去，与世界隔离开了，再没有直接联系。在整个的过程当中时间好似静止一般。接着，他走过的百年人生一幕幕地交替出现，顺序就是时间，他宛如是电影观众，许多感觉再次浮现。
　　他三岁时第一次在亲戚单位看“内参片”。
　　他15岁时第一次在北影见到人拍电影。
　　他16岁时一意孤行填报北电的导演系。
　　他在赌场赢了5万，还在那儿见到莘野。
　　他借设备、买胶片、拉队伍、弄场地……
　　他邀莘野回到中国扮演《生根》的王福生。
　　他强人所难地叫abc lab一次完成电影后期。
　　他的《生根》在都灵的电影节被放映出来。
　　他在都灵突然收到官方禁拍的消息。
　　他在都灵拿到此生第一个“最佳影片”奖。
　　他与莘野雪中漫步，又与莘野游览都灵。
　　莘野对他说他爱他，他把莘野赶回美国。
　　……
　　为了能被盗版商盗，他筹拍了电影《圆满》。
　　在陶然亭，时隔1384天他与莘野久别重逢。
　　才宽演员难以寻觅，他亲自演才宽一角。
　　他跟莘野首次接吻，他跟莘野首次……
　　他醉酒后突然发现他不会有酒窝姑娘了。
　　他许愿说“百年偕老”，还落款了“兰生，莘野”。
　　他在景山的夕阳中与莘野真正在一起，还去了灯会。
　　在南京城他与莘野第一次地灵肉合一。
　　《生根》等等的盗版碟终于终于上市了。
　　他跟莘野在那之后有了自己第一个家。
　　……
　　他的《星河》第二次拿柏林电影节金熊奖。
　　他被官方宣布解禁，参加官方的座谈会。
　　《一见钟情》被要求改，莘野细细地鼓励他。
　　莘野帮他谈排片率，莘野负责电影宣传。
　　他拍电影15年后第一次在全国公映。
　　《一见钟情》是那一年国产电影票房第一。
　　他跟莘野回洛杉矶，他第一次见到“岳母”。
　　他向父母介绍莘野，他们跪了两天一夜。
　　……
　　《苍茫大地》在威尼斯拿到最高的金狮奖。
　　他因《白马》出了车祸，莘野在他身边掉泪。
　　他与莘野在la结婚，羁绊从此更深一层。
　　他跟大家一起办了全国艺联，推广电影……
　　他第一次尝试新未“网上电影”的新模式。
　　他资助的导演顾韵拿了圣丹斯的大奖。
　　……
　　他的《失控》被提名了金像奖的六个奖项，最后拿了“最佳外语片”。
　　他拍出了他喜欢的讲老年人的三部曲。
　　他跟莘野公开秘密，他的传记被人见到。
　　他跟莘野银婚那年回到海岛重新发誓。
　　他……