独立电影人(9)

　　他觉得，问问看么，最后顶多被拒被嘲，他脸皮厚，根本不怕。现在拉不到，问完最多还是拉不到——对方还能打他不成？？？
　　谢兰生说干就干。
　　他再次给北电老师王先进打电话寒暄，“顺便”问问对方作为电影学院的系主任能不能联系到莘野。
　　听到这个念想，王先进也吓了一大跳，说：“叫莘野拍地下电影？”
　　谢兰生硬着头皮：“就……就问问么……也许他会感兴趣呢？”
　　王先进最喜欢谢兰生这个学生，沉默半晌，同意搭桥，说：“我看看吧。”
　　谢兰生大喜：“谢谢王老师！！！”
　　王先进“看”的结果是，他能弄到影帝莘野经纪人的电话号码。
　　谢兰生奇了，问：“经纪人是啥东西啊？”
　　王先进解释说：“美国那边有经纪人这个职业，代表艺人跟潜在的雇主接触以及交涉，讨论合作，商量合同。经纪人是专业人士，可以保证艺人权益。莘野美国长大的么，在这方面比较讲究，美国那儿1900年左右就已经有经纪人了。”
　　“哦哦哦……”
　　谢兰生再次觉得，莘野，可真几把洋气啊。虽是首个华人影帝，可参演的其实也是美国片子——讲1868年去旧金山修铁路的悲惨华工的，在本质上跟他们这些中国的电影人并不一样。
　　拿到电话，他认真地准备材料，把剧本和人物小传、分镜头表、拍摄计划一一复印发给对方。他也写了他的打算——参加欧美的电影节，卖掉版权，回收成本，然后再拍别的片子。
　　他还附了所有人的工作经历等等信息，包括自己、摄影师罗大经、录音师张继先，还有两个助理小红小绿。为了证明氛围和睦、亲如一家，他还拍了几张照片随着资料一起寄去了。照片上，他们五人站在一起，手里拿着《生根》的板，表明剧组真有这么多人，他没信口雌黄。
　　…………
　　另外一边。美国，洛杉矶，AAA文化经纪公司。
　　莘野翘着两条长腿，百无聊赖地对方杰说：“方杰，我又不想拍电影了。商量商量，咱们解约？”他不差钱。
　　“不是，”他经纪人方杰感到人生艰难，“莘野，你咋永远想一出是一出的呢？”
　　有颜，有钱，有智商有学历，就瞎几把过日子吗？
　　今天觉得这个有趣就干干这个，明天觉得那个有趣就干干那个？
　　莘野说：“你说《流浪》缺个华人，我正好儿要放暑假，才答应的。后来接这香港电影是想轻松地赚赚钱，独立一下，现在觉得也没意思，还不如回公司上班。”他继父是开酒店的，也有许多其他产业。
　　“不是，”方杰说，“确实可以躺着挣啊，这香港片片酬多高啊？！你真的有表演天赋，入戏出戏在一秒间，《流浪》角色跟你自身简直没有一点相像，可你念完一段台本后导演就非你莫属了。你看，我手里还有一堆一堆各大公司的邀约呢。”
　　顿顿，他想起来一个笑话：“对了，还有一个在中国拍地下电影的也巴巴的呢！他太搞了，为了跟你争取争取，寄过来了这么厚的一大沓子文件资料！”说着，方杰用手比了比，还“啧啧”了两三声儿。
　　“哦？”莘野撩起眼皮，起了好奇心，“都有什么？”
　　“你等一下。”方杰起身，抱过来了一摞材料，“这是xx的新片子，这是……”末了，拍出最厚那个信封，用来撑着其他材料的，说，“就这个，叫谢兰生，跟国营厂一拍两散了，要自己拍地下电影。中国那边……你也知道。”
　　“知道。”莘野接过那个信封，扯出材料，大爷似的靠着椅背，一页页翻，几分钟后轻笑一声：“这本儿还挺有意思。”
　　“是挺有意思。”
　　“这不可能拿到资质，怪不得要自己拍了。”
　　“嗯。”
　　不过莘野并未动心，直到看见一张照片。
　　“……”莘野又把照片拿起，认真看看，发现自己真的见过。
　　上月赌场那个赌鬼，赢了点就逗猫那个。
　　啊，他记性真好。
　　根据照片上的站位还有“简历”上的年龄，莘野立刻就确定了谢兰生是《生根》导演。
　　那个坐在老虎机前全身僵硬神情紧张、仿佛“赌”是全天底下最重要的事情的人，说为了有最好效果，邀请自己加盟电影？
　　原来，他在赌场孤注一掷，是想筹拍地下电影？
　　不在国营厂，不拿政府拨款，自己干？
　　这未免也太稀奇了。
　　简直能比大熊猫了，或者就是大熊猫。
　　中国电影百年史上胆大妄为第一人吧？
　　莘野知道，在那边儿，只有16家国营厂才能拍电影。
　　想到这儿，他把材料塞回信封，偏过脸，对方杰说：“Jay，我决定先不解约了。”
　　方杰：“？？？”
　　“我要接这个。”
　　“不，Yves，”方杰傻逼了，“你又想一出是一出了……这是一个地下电影！”
　　“我只是个演员而已，有标没标干我屁事。再说，我拍完就回美国了，也没打算一直在那儿。”
　　“……”方杰不解，问莘野，“莘野，my friend，你演这个干什么啊？？？”
　　“干什么吗，”莘野把他手中材料慢条斯理地放茶几上，转回头，十指交叉轻轻搭在翘起来的一条长腿上，看着方杰，两边嘴角向上一勾，虽是影帝却露出了一个虚情假意的微笑，回答自己的经纪人：“看大熊猫。”
　　作者有话要说：　　谢导一大法宝：认亲戚。见人就叫哥和姐
　　一见熊猫误终生（不）
　　在现实中，一般认为，中国首部独立电影是张元的《妈妈》。他跟兰生同年毕业，不过90年被分配后根本没去单位报到，因为他就想拍《妈妈》。《妈妈》当时没有厂要，于是他就自己拍了。娄烨也是同一年的，也没有去单位报道，因为想拍《周末情人》。两部电影是差不多的时间点启动的。王小帅则要晚一些，在制片厂干了几年才发现了不能上片，之后辞职的。
　　也是王小帅，从乐凯厂买了胶片，又在乐凯厂冲了胶片，用人家早已经废弃的洗片机器冲的。
　　好多同学觉得“厂标”是很遥远的东西了，其实不是。可能出乎大家意料，直到2003年民营企业才被允许摄制电影，距今不过16年而已。2003年电影改革，而“2003”也会是这篇文的第三个part。


第5章 《生根》（三）
　　几星期后，谢兰生见到了莘野。莘野他是自己来的，那“经纪人”并未跟着，可能因为在洛杉矶还有许多其他工作。
　　谢兰生一看见莘野就愣了。只见莘野上身穿着黑色衬衫，袖子带有金色暗纹，下边穿着一条西裤，鞋半正式半休闲，鼻梁架了一副墨镜，一出机场的到达口所有人都盯着他看。谢兰生没见过有谁衣服穿成这个样子，再次感叹美国长大的莘影帝好几把洋气。
　　莘野身上还带着些似有若无的檀香味儿。谢兰生周围几乎所有男人都有臭味儿，最好的是没有味儿，第一次认识香的。
　　为接莘野，谢兰生还忍痛出血带着对方“打的士”了。谁都知道，出租车开一公里要一块左右，太恐怖了，基本是接外宾用的，有时接接外省游客，普通百姓既打不起车也打不着车。幸好，机场是有车的。
　　他们两人钻进“的士”，谢兰生对莘野小声说：“北京出租超级贵呢，不能让他绕远路了。我得看着，下车再聊。”
　　莘野：“……”
　　司机把车开出机场，透过镜子随意看了一眼后座的两个人，突然紧张，问：“大哥！您是黑社会吧？！”
　　莘野：“？？？”摘下墨镜。
　　司机又道：“您肯定是黑社会了！”
　　谢兰生想：你港片儿看多了吧……