独立电影人(67)
不如趁早断了念想。
这四年,他不会见莘野了。
21岁年轻男人的爱,来的时候凶猛无匹,去的时候去驱霆策电。在见不到的时间里,那青春期的荷尔蒙会消退到干干净净、了无痕迹。或者说,这也许只是很简单的性欲上的吸引罢了。
一个人的一生当中应当会有数次动心。自己就如一颗萝卜,突然之间被拔掉了,其他萝卜会立刻把坑挤上的。
对面,莘野看着谢兰生,问:“这就是你希望的吗。”
谢兰生说:“嗯。”
莘野听了,很久很久都没说话。
莘野只觉胃沉甸甸的。那似乎能实体化的沉痛牵着五脏六腑,他几乎可以看见它漆黑的颜色。他宛如是站在海边,海水原本清澈见底,突然一记重锚砸下,水底瞬间掀起泥沙,将水搅得浑浊一片。
而谢兰生也干挺着,不露出来一丝退让。他只看着面前黄土,平静着,绝情着,一点目光都不给对方。
一根紧绷的弦横在两人中间,只要轻轻地碰一下,那根脆弱的弦便会“啪”地断裂。
环绕在两个人之间的是响彻云霄的沉默。
万春亭前,有一大群的小孩子跑跑跳跳,笑声天真,宛如无数小皮球儿,刹那之间从这边滚到那边,再从那边滚回这边,无忧无虑。
五分钟过去了,谢兰生还是没抬起眼睛,莘野知道他的决心,明白自己无论如何都没办法挽回什么。平生,他第一次感到“后悔”,后悔自己轻率表白,以至于被推落悬崖、一片树叶都捉不到。
太阳彻底落下去了。莘野眼中反射出的金红色光也一点点黯淡下去,最后变成一片深黑。
在静谧的气氛当中故宫变得层次不清,有些显得黑苍苍的,白天那样金碧辉煌,此时却隐在了浓重的夜色当中。北边,白塔下的湖也暗了,只反射着人造灯光,在城中心像圆睁的一只眼睛在望着天。
黑漆漆的天幕当中仿佛正栖息着群神,对方早就已经知晓他们两个此刻的命运。
太阳落山,天也骤然变得寒冷。冬季的风尖声叫着,宛如夹带了哨子,山顶的土聚到一起在地上滚、在地上蹿,好似一群小黑蛇。山上,树木距离天空很近,磨着天,咯吱咯吱的,像扫帚在嘶啦嘶啦地扫。刚刚漂亮的云彩在这会儿却如大黑块,挤压着,翻滚着,急于要办大事似的,千军万马一般地由远至近奔腾而来。谢兰生的小发热包此刻已经凉透了,像冰。偶尔有风吹过脸颊,吹得他痛肤彻骨。
莘野看着兰生,兰生看着脚下。
这段时间对谢兰生来说的确度秒如年。最后,当游人都散去了,谢兰生才听见莘野在他头上说了一句:“我知道了。”
而后莘野转身下山。
他的衣摆飘了一下,谢兰生想伸手去抓,却克制住了。
莘野走后,谢兰生在黑暗当中默默地抽了一根烟。他夹着烟狠狠地吸,压进肺里,却不吐出去,只憋着,而后忽然一个长吁,把一大口全喷上半空,那些烟会罩他的头,让他不被别人看到。
他讨厌自己。
…………
当晚,莘野回了美国。
或者说,被谢兰生逼回了美国。
那是1991年12月21号,谢兰生记得很清楚。
因为,仅仅四天以后,在西方人欢度圣诞时,中国的街头巷尾就全都在议论一件事——对每一个中国人都具有极其特殊意义的苏联,解体了。
戈尔巴乔夫辞职,苏联“老大哥”灰飞烟灭。
谢兰生也忍不住想:红尘俗世,合合分分,人聚人散,没有什么是永恒的。
这个世界看着挺大,其实道理就那么多,无非是能在一起、不能在一起,十分简单,早该习惯,文人才会一茬一茬伤春悲秋唏嘘感怀,用不同的话讲同样的事。
莘野很快就会忘记他了。
(Part 1《1991》·完)
作者有话要说: Part 1《1991》写完啦,马上开始Part 2《1995》。
别担心!影帝马上再次出来!咱们有着时间大法!!
在现实中,民营企业可以进入电影行业是在2003年了。
Part 1里,唯一完全“架空”的就是演员也被封杀了。
另外就是不同时间发生的事(被禁摄制、被收护照)全招呼上了,8年时间也比较长(窝喜欢这个数字……)。
去澳洲做后期剪辑,卖片子到欧洲大陆,可能也是牛逼了点!不过还好,现实中后来都有,就只是没这么早,1993-1995年间吧。
【1995】
第37章 《圆满》(一)
1992到1994年, 中国社会、中国电影都发生了巨大变化。
经过三年“倒春寒”后, 1992年初, 邓xx的南巡以及南方谈话加速改革,确立社会主义市场经济,要“解放生产力, 发展生产力”,提出大力发展经济,鼓励好的商业点子, 中国发生重大转折, 社会进入新的阶段,“姓资姓社”争论不再。在后来的中国史上, 仿佛,这一整年都是春天。百姓“下海”, 《Forbes》说“如‘中国会成经济强国’这样肯定的东西很少了”。股票市场极其亢奋——在深交所新股认购时,深圳涌入150万人, 而常住人口是60万而已,不过,抽签随后曝出舞弊, 股市大跌, 证监会诞生。这年年末,中韩终于建交。而国际上最轰动的,一是美国选出新总统,二是万维网出现了。
在“电影”的这个领域,令谢兰生高兴的是, 中国也有电影节了。8月23号,首届中国长春电影节举行,评出了一个“长春金杯”,三个“长春银杯”。
接着是1993年。
中国有了新领导班子,江xx当选国家主席,“社会主义初级阶段”这个说法进入宪法。朱xx总理金融改革,规范三角债及其他,让人民币大幅贬值用以促进商品出口,施行中央、地方分税用来刺激地方经济,盘活国企,有了“下岗”。跨国公司蜂拥而入,开分公司,也收并购——宝洁开了N家工厂,通用生产合资轿车。9月,“跨国公司与中国”的会议在北京召开,中国政府首次邀请跨国公司的老总们。《公司法》通过,《消费者权益保护法》通过,“粮票”退出历史舞台。不过,也是在这一年,因两票的微弱差距,北京首次申奥失败,全城人人垂头丧气,大家知道,2004奥运会要给希腊,他们只能再等八年。
“投机倒把”被放松了,谢兰生的两个“倒爷”投资人都松了口气。
在这一年,中国第一次过上了“情人节”。到处都在卖巧克力,王府井的麦当劳店则打出了“温馨浪漫情人夜”的商业广告。也不知道怎么回事,“情人节”“巧克力”“麦当劳”的组合让谢兰生的心狠狠刺痛了下,只因想到了一个人。
而五月份,豪华品牌“法拉利”在中国卖出第一辆车,还在天坛的祈年殿举办新车交付仪式,谢兰生又再次想到那个男人曾经说的“有一款F40还可以吧”“40周年的纪念跑车”。
在“电影”上,国家广播电影电视部进行了一次改革,而且还是大刀阔斧的改革。
因为电视普及,电影受到巨大冲击,观影人次从1979年的高峰290亿骤然暴跌到1991年的仅仅140几亿,而且,若非《周xx》的观影热潮这个数字还会更惨,要知道,1979年,平均每位中国观众一年会看30场电影,独步全球。放映网络土崩瓦解,曾经遍布大中城市的电影院逐渐凋敝,大约一半都变成了其他用途的娱乐场所,如歌舞厅、台球厅。
在这样的状况之下,1993年1月5日,“三号文件”《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》正式施行。
为了适应市场经济,它首次提出了“票房”的概念,而在过去,是没有“票房”这概念的,只有观影人次。《意见》上的第二条是,电影票价原则上放开,各省政府自行把控,换句话说可以涨价,而这以前,电影票价是由国家统一安排的,各部电影各个省份之间没有任何区别。
另外,它也改变了国产电影统购统销的方式。原先,电影必须由中影公司统一购买统一发行,而《意见》后,制片厂与各大省的发行单位直接对接,各制片厂可以通过票房分成等等获利,而不再是1985年后“一万块钱一个拷贝”了。