半途(94)

　　“你能明白我的意思吗？可能我过分感性的毛病又犯了，可能我太追求人生的特别了。可是谁不追求呢？那么多电影和小说，看过一遍知道了结局，就不想再看第二遍，因为它们本质上都是一样的，看多少部都只是第一部 。但总有那么一两部电影和书会让你看完了、知道了结局，还依然想翻开。人生也是结局既定的故事。哲学家们说，哲学的最终问题只有一个，就是死亡。人生已经被剧透了，怎么才能心甘情愿地继续看下去呢？”

　　“哲学家们拼命证明人生是值得过的，不思考哲学的人也在拼命证明这个问题。我们都想证明自己特别，想证明自己是因为自身本质、而不是因为自身功用而存在于此。。但想在社会中证明自己不可替代太难了，一个岗位你不干了，还有千千万万的人等着上去，不会有任何区别；今天赚的这一百块钱和昨天赚的那一百块钱没有任何本质的区别。还是从‘人’那里找证明吧，好歹证明自己对另一个人是特别的，好歹证明自己在另一个人那里是不可替代的。如果有一个人认为你不可替代，那也是种实在的安慰。”

　　“你对我来说就是不可替代的，席扉。你说我在你之前还有一个partner，这说法是不对的，没有人在你之前。我的partner叫Leon，他也可以叫成别的名字、长成别的样子。但是你就只能是你，你就只能叫席扉，你只能长成这个样子。”

　　“Leon把我捆住以后，就在这个沙发上，想和我发生关系，所以我曾经极度讨厌这个沙发；因为当时放的是肖邦的夜曲，所以我连肖邦一起讨厌。但是有一次你在车里问我广播里的一首曲子是谁的，你说好听，那首曲子也是肖邦的，于是我就不讨厌肖邦了。后来你在这个沙发上睡了一晚，我就也不讨厌这个沙发了。”

　　“但是我对你是不可替代的吗？我对你而言越来越缺少神秘感，啊，天呐，我又和你说这么多，神秘感更少了，我快什么都不剩了……你这种什么都不缺的人，对我的兴趣不过是从好奇心开始的。可是祛魅之后，你还会觉得我特别吗？”

　　盛席扉问：“什么叫‘祛魅’？”

　　秋辞都快哭出来了，“你可真讨厌啊！”

　　盛席扉伸出手，轻轻地把他搂进怀里，可是想了很久也不知该怎么说。他始终不像秋辞那样和语言是亲密的好朋友。

　　“我爱你，秋辞，我爱你。”最后他说出这样一句。一句就顶一万句了。

 

第89章 有关“爱”

　　秋辞经常思考和“爱”有关的事。

　　一个人类的母亲倾尽一切资源教育她的孩子，和一头母狮倾尽一切努力喂养她的幼崽，是同一种爱吗？一个人类母亲因为她的孩子犯了不可饶恕的错误而将他逐出家门，和一头母狮将她将要成年的孩子逐出领地，是同一种形式的把爱收回吗？

　　他从小就有奇思妙想，吃晚饭时跟着爸爸妈妈看新闻联播都能引发他的联想。有一次他假想自己和新闻里的小孩一样是在医院里被抱错的，然后他惊恐地发现，如果这是真的，他没法确定爸爸妈妈知道后是否还会爱他。之后很长一段时间他都生活在恐惧中，还没上学的小孩子，五官都没定型，经常拿着全家人的合照对着镜子紧张确认：眼睛像妈妈，嘴巴也有点像妈妈，耳朵很像爸爸，还好，还好。

　　后来上了小学，看了一个科幻儿童故事，那个假想便掉转过来，变成有一个和他长得一模一样，但比他更听话、考试不会因为粗心丢掉一两分、练琴永远不嫌烦的克隆人出现在他家里。从基因上讲，那也是爸爸妈妈的孩子，所以能管他的妈妈叫妈妈，管他的爸爸叫爸爸。他先是惊恐地发现，他的爸爸妈妈一定发现不了他被掉包了；再长大两岁，那种恐惧变得更深刻，因为他意识到，比起他，爸爸妈妈会更爱那个更听话更完美的“他”。

　　在美国的时候，每年夏天，家家户户的邮箱都会被塞进一个宣传小手册，告诉人们鹿的交配季节到了，在公路上开车时偶遇野生鹿的概率会大大提高，提醒人们正确应对。

　　鹿那么胆小的动物，听到汽车的声音、看到车灯都会惊惧不已，为了交配竟也敢穿梭于车流之间。为了交配，最温顺的食草动物都能和同类拼死相搏。

　　个体的生存本是生物最大的本能，但似乎有两件事总能让一个高等生物舍生忘死：一是母兽对幼崽的关怀，一是雄性想要交配的冲动。这两者在人类的语言中都被叫做“爱”。

　　在人类的历史长河中，古今中外的文艺作品最永恒的主题无非两个：一个是谁都躲不过的死亡，另一个就是谁都想拥有的爱。

　　也许这就是那个问题的答案：只有爱能与死亡抗衡，于是也只有爱能抵挡住人生被剧透后的荒芜。

　　可把这答案总结成话后，听起来竟又如此庸俗。

　　越对语言爱之深切，就越痛恨其无能。

　　秋辞从来都不是维特根斯坦的拥趸，他从不相信从说到听起码要打两遍折扣的语言能标注他世界的边界。

　　但现在他必须得承认了，那个字在他的世界以外，所以他的语言够不到它。

　　他没法依照约定俗成的礼节回复一句：“我也爱你。”因为他突然发现自己根本不知道“爱”是什么。

　　“对不起。”这是秋辞在心里对那句话的回答。

　　盛席扉没发现自己有需要秋辞说抱歉的地方。他高兴得很，自己没忍住说出了那句话，而秋辞没跑，真是谢天谢地！

　　某天下班回家，换鞋的时候在鞋柜里看见秋辞那双黑细带的夹脚拖鞋和自己的拖鞋摆在一起，他后知后觉地意识到自己是和秋辞住在自己曾经的婚房里。婚房……嘿，婚房！

　　换好拖鞋从玄关走到厨房，打开冰箱门，里面肉蛋奶蔬菜齐全，还有两瓶啤酒。有比夏天吃饭的时候来一瓶冰镇啤酒更爽的事吗？有！就是两个人不用杯子一起喝完一瓶冰镇啤酒！

　　他嘴里哼着歌，从冰箱里拿出一块猪肉和两颗青椒，洗菜的篮子是秋辞的，切肉的案板和刀也是秋辞的，放肉的盘子是自己从出租屋里带出来的。秋辞嫌丑，可谁让他有拖延症，一直说买新的一直没买。临时厨房也嫌丑，确实丑。催秋辞赶紧去选厨房，这是他的下一个小目标。

　　电话响了，盛席扉先接通免提，然后把手机摆在案板旁边，高高兴兴地：“喂？下班了？”

　　“还没有。”那边秋辞的声音正经又疏离，盛席扉就知道他身边有同事，不由也降低了音量，但依然高兴：“什么时候回来？”

　　“还得再等一会儿，马上要开个临时的小会。”

　　盛席扉一个没打过一天工的人，开始和所有打工人一起厌恶视十八点如无物的领导。

　　“我打算做个青椒炒肉，你还想吃什么？”

　　“今天有同事过生日，每个人分了一块蛋糕，挺大一块……”

　　盛席扉有点儿失望，以为他不打算吃晚饭了。有时候秋辞忙到太晚就没胃口了。

　　“……看起来不错，我带回家和你一起吃，然后配一个菜就够了。”

　　盛席扉又乐了，“蛋糕配青椒炒肉啊，真会吃，那我不焖米饭了。”

　　秋辞那边也笑了两声，忙又忍住，用办公的语气说：“你可真烦人。”

　　你可真烦人。你可真是讨厌啊。秋辞总这么说他。盛席扉渐渐从中听出情意。

　　他已经弄明白“祛魅”是什么意思了：剥去表面那层虚假的东西，消除神秘感。他明白秋辞为什么那么说，原来他自己也知道自己外面裹了一层又一层虚假的壳。

　　盛席扉刀工没有秋辞好，不切丝，切片，边切肉边回忆认识秋辞以来的种种，分辨神秘感在其中的作用。

　　他想起一句文言文：“可远观而不可亵玩。”以前的秋辞对他来说就有种不可碰触、只可远望的感觉，宛如立在水中央，而他只能站在岸上远远观望。

　　后来他一层一层地剥开那些壳子，踩着那些壳小心翼翼地踏水走到秋辞的身边，再也不用远观，而是真的可以抱住……亵玩？忙打住，秋辞要知道他又乱用词，恐怕会不高兴，当然也没准是害羞。他已经开始心浮气躁，肉片越切越厚，希望秋辞能早点到家，希望早点吃完饭。前天两人才刚做过。他马上就真到而立之年了，精力还这么棒，有点儿自豪。