二律背反(87)

　　“我太久没弹钢琴，手都生了。”

　　伊万轻轻揭起琴盖，放下谱架，樟脑丸的气味从立式钢琴内部散发出来，闻上去凉凉的。

　　钢琴。

　　让他想到自己的母亲……

　　那个可怜的女人很喜欢弹钢琴，温柔地陪伴着亲生儿子伊万，以及丈夫和情妇生下的小娜塔莎。

　　直到她肺癌去世。

　　“你想听什么？”

　　伊万摘下黑皮手套，稍微活动了一下手指……可惜受过伤的左手还是动作迟缓。

　　“柴可夫斯基，曲目随便。”

　　娜塔莎也在做热身运动，弯腰压腿，一滴眼泪落在木地板上，她就拭去眼角的另一颗泪。

　　伊万想了一下，选了一段自己的左手还能应对的曲子。

　　手指松弛地张开，放在白琴键上，十个冰凉的触点，让他想起葬礼上母亲的脸。

　　“那么。”

　　男人坐在钢琴前，闭上眼，记忆中的曲谱如同黑暗之泉涌现，光，线性的时间，旋律的流动带来了春天……

　　少女啊，轻柔地俯身。

　　双臂如柳条般交叠，纤细的与有力的，流畅的肌肉线条，从小腿到足尖，回忆中的第聂伯河，舞者的身体啊，正在成为一切的隐喻，承载着他柔情的旋律。

　　俄而，钢琴声充盈了整个空间，透亮如雪，伊万抬头望向自己的作品——

　　芭蕾舞者神情冷漠，展开双臂，薄影般的黑裙随之飘扬，白金色长发高傲地盘在脑后，显露出天鹅般纤长的脖颈、骨感的两肩……

　　在一片纯粹的光亮中——

　　轻盈的少女，黑白的琴键只在她的姿态中重现，钢琴师演奏着，她伸出的手臂便轻曼地叠在胸前，向左，向右，立起脚尖，琴键由D到A，舞者迟缓地转身、后退，午后的光影在倾斜，不均匀的空间如酒一般摇晃，在她的跃动中成为了一串轻快的和弦。

　　旋转，旋转，舒展再收敛……她是素描纸上简单的线，是那个人指尖的旋律中所诞生的……缱绻的火焰。

　　娜塔莎扬起头，望向哥哥，他们还是像小时候那样。

　　在大宅中，世界在下雪。

　　躁动与狂暴逐渐冷却，娜塔莎感到平静，人偶的心，石头，白色的火焰。

　　从小到大，她从未怀疑过：

　　她以为自己可以一直在哥哥身边，直到永永远远。伊万是什么呢？在娜塔莎看来，哥哥是披着星光的黑夜，叫人无法理解，也叫人无法不去仰望。难道夜晚终会消失吗？难道黑暗不是日复一日，夜复一夜地到来吗？

　　不，不是的。

　　娜塔莎终于理解了……黑暗是会消失的，随之而来的就是白夜，是再也不见星空的漫长的冬天。

　　想到这里，娜塔莎再次凝望哥哥，眼中再次泛起泪光……她的哥哥，她曾经所崇拜、所仰慕的黑色高塔，马上就要消失了。

　　伊万一边弹钢琴，一边说：

　　“娜塔莎……这是恐怕是我最后一次陪你排练了，你要记住这一刻，这就是我们的告别。”

　　啊。

　　娜塔莎轻轻吸气，心口酸涩不已。

　　光影凸显出男人高高的眉弓，他继续弹琴：“抱歉，以后不能再陪你了。”

　　可是。

　　可是……

　　“娜塔，我亲爱的妹妹，告诉我，现在你感到了什么？”

　　啊。

　　喘息变得沉重，娜塔继续着舞蹈，白鹤一般，在宽阔的练舞室展臂、停顿、踟蹰地旋转，再次奔跑……最终哀伤地俯倒在地上。

　　许多故事正是如此，少女在某个春天送别哥哥，采一束矢车菊，祈祷着卫国战争的胜利。

　　汗水与眼泪，呼吸与哽咽，童年与离别。

　　娜塔莎哭了起来，眼泪划过脸颊，凉冰冰的，她想要捂住脸放声哭泣，但是琴声仍在继续，她就不能停，正如春之祭。

　　伊万低头：

　　“很好，这就对了。现在你能感受到人类的悲伤了。娜塔莎，这就是你以前的舞蹈所一直缺乏的东西……为了成为世界上最顶尖的芭蕾舞者，你必须一点点去理解人类的感情。我最亲爱的妹妹，我的珍珠……在你以后的舞蹈生涯中，当你因为难以理解人类的情绪而遇到困难时，你就想想今天，想想我最后一次弹钢琴陪你排练。当你想起我的死亡，想起此时此刻你心中的悲伤……你的艺术就能有所突破。”

　　“哥哥……哥哥……呜……”

　　“这就是我能为你做的最后的事。”伊万停下，钢琴声戛然而止。

　　娜塔莎也终于停下舞步，茫然瑟缩地立在空旷的练舞室中央，满脸泪水，鼻涕也止不住地流，像个在大雪中迷路的孩子。

　　伊万走过去，拥抱妹妹，温柔地抚摸娜塔莎的脑袋：

　　“等我出事以后，你就去联系我的一个熟人——那个在媒体工作的约翰·丹尔顿。他是经验丰富的调查记者，在媒体界很有权威。他会第一时间采访你，给你做深度报道。”

　　“为什么……？”娜塔莎颤颤地抬起泪眼。

　　伊万伸手抹去那颗泪滴，继续说：

　　“那个人会写有利于你舞蹈职业生涯的文章，取一些骇人听闻的标题，比如《死神与少女》这样的。确实，他喜欢舒伯特……”

　　“我不需要！”

　　“娜塔莎，到时候那个记者到会这么写：我是连环杀人犯，我的双手血迹斑斑，而你……你是被可怕的杀人魔哥哥所胁迫的可怜少女，长期被虐待，被威胁，却仍然追寻梦寐以求的芭蕾事业。血腥中的百合花。一旦一篇深度报道出来，接下来记者会蜂拥而至，每个电视台都会想要采访你，无数的闪光灯都想要拍下你带着泪水的美丽双眼，这就是人类所渴望看到的。”

　　“可是……”

　　“听着，为了你的舞蹈事业的发展，你必须利用这种巨大的曝光机会。人类就是这样好奇的生物，他们会狂热地买票来看你演出，你所出演的每一场芭蕾舞剧都会爆满……芭蕾舞团、评论界、市场都会重视你，将你视为特殊的存在。借助这个机会，你要出人头地，以后努力成为万众瞩目的芭蕾舞演员，成为在悲剧中冉冉升起的新星。”

　　伊万平静地说着，仿佛早餐时在喝着咖啡阅读报纸。娜塔莎却哭得更伤心了，小姑娘抱着哥哥，语无伦次地哭泣：

　　“我不要这样……呜呜……我不要这样呜……”

　　“我的黑天鹅，”伊万低头亲吻妹妹的额头，“必须如此，你必须成为世界最顶尖、最高贵的芭蕾舞者……人类会疯狂地迷恋你、嫉妒你、恨你，但是只要他们提及芭蕾就无法回避你的名字，每一个学习的芭蕾的小女孩以后都必须观看你的影像。娜塔莎，你生来如此，你是魔王的孩子。”

　　“啊……”

　　“娜塔莎，你生为人类，你的艺术高于人类。”

　　“嗯……我会的，哥哥……我一定会的……”娜塔莎把头埋进伊万怀里，闭上双眼，泪水不住地流淌。

　　“很好，我听话的人偶，我的姊妹。”

　　兄妹拥抱着，陪伴彼此共度最后一个平静的午后，正如他们童年时代的每一天。

　　……

　　手机视频上，扮演黑天鹅的芭蕾少女完成了惊艳无比的表演，观众雷鸣般的掌声从手机播放器中传出。

　　“娜塔莎……真是厉害的孩子，太好了。”

　　王耀脸上带着微笑看完了这段《天鹅湖》演出视频。虽然他不太懂芭蕾，不过从少女的神情与姿态中……他能看出来，这孩子是真心热爱舞蹈。

　　怎么说呢……有的人注定是为了某种事业而诞生的吧。如果足够幸运，就能够一直走下去。

　　但是，有的时候，并不是所有的天赋都能幸运地成长为人们所期待的样子。

　　王耀想到伊万……