两颗(26)

　　“自己抽还是帮老汉买？”

　　“老汉死了，自己抽。”

　　老板从这话里听出他的情绪不对劲，却还是铁面：“你应该晓得我规矩。”

　　袁木说：“上个月成年了。”

　　老板理也不理：“带身份证来吧。”

　　“云哥。”

　　袁木想说自己现在很需要那包烟，也没力气再跑两条街另寻他路，但他停了很久，憋出一句，“明天给你看。”

　　陆倚云不是本地人，不过他很早就驻扎在这条街。

　　听说是外省人，来重庆读大学，毕业后创业失败，不知道怎么的，大学生混成了小卖部店主。

　　倒也是最不差钱的店主，八岁以下的儿童不卖商品，十八岁以下的青少年不卖烟酒。

　　袁木小的时候有为就近吃不到零食而苦闷过，云哥这么做图哪样，得什么？长大了也参不透他的所图所得，只隐约明白这个人很稀有，是濒危物种，与这条街格格不入，袁木一辈子碰不上几个。

　　陆倚云看了他两眼，倾身从玻璃柜里夹出一包龙凤呈祥丢他面前。

　　袁木把一百钞票递给他。

　　陆倚云像拨橘瓣白丝一般地翻页，指腹从页首摸到页尾，细致优雅。

　　他说：“没空给你找零，明天把零票和身份证一起拿过来。”

　　吸到第八根，袁木听到钱进和裘榆说着话走进楼道。

　　“你说学习吧，我在实验也能考大学，不是非要进一中。

　　那你说是为了找你和袁儿耍吧，我这不是糟蹋完我妈的钱还得糟蹋你们吗。”

　　钱进说，“唉，我再想想。

　　而且转学得我妈点头哈腰去求人，难啊。”

　　裘榆说：“找我外公，不用求。”

　　语气冷漠，“我就随口提，不要故意营造我在求你而你在想方设法婉拒我的氛围。”

　　钱进哈哈大笑，笑完又几分惆怅：“裘榆，你是不是已经想好以后要干什么了？”

　　谈及未来，连钱进也变稳重。

　　“没。”

　　“但一定有方向了，不然你绝对不会往一中走。”

　　“有吧，想出去看看。”

　　他们的脚步越来越近，谈话声越来越清晰。

　　“在实验不也能出去吗？费那劲儿。”

　　“实验能让我去北京吗。”

　　“你想去北京？”好友不知不觉立了志，惊讶之余钱进接着自省，“真好，有目标真好。

　　我的以后，连影儿都没呢。

　　到底干什么啊？感觉我做啥啥不行，他妈的，好鸡儿难。”

　　“我家到了。”

　　裘榆说。

　　钱进继续扶着栏杆往上走：“他妈的，我还要再爬三楼，更鸡儿难。”

　　裘榆把钥匙插孔，转动开门，钱进在头顶喊：“他妈的，哪来这么浓的烟味。”

　　天台的门挂了锁，袁木只能坐顶楼的最后一级台阶上抽烟。

　　听了钱进的大嗓子，他在黑暗里无声笑了笑，把烟头拧灭。

　　与此同时，裘榆在门前退了两步，抬了抬头。

　　楼道归于平静，思绪乱飘。

　　理不出头尾，袁木再次摁响打火机。

　　施力摁就能得到清脆的回应，闪动的火光。

　　烟含在唇舌间，凑向那簇火。

　　施力吸就能得到短暂而苦涩的疼痛，致幻致愉的尼古丁。

　　所有不会辜负人的行为和事物，都值得沉迷。

　　吞烟时心不在焉，岔了气，袁木捂着脖子剧烈咳嗽。

　　咳也不专心，他想，辣不是味道，而是痛觉，凭什么苦不是？尝到苦也蛮痛的。

　　可能把脑子咳散了，直起腰时袁木看见裘榆拄着手电筒站他眼前，手中那束光像把银剑。

　　“你吃饭了没？”

　　裘榆对他说话的嗓音轻轻柔柔，和光柱里涌动的灰尘一样难着痕迹。

　　然后他们饿着肚子坐在天台的木桌上抽烟，这次是同一张木桌，不似以前各据两方。

　　两个人后仰着身子，垂直看天，烟雾喷向夜空。

　　“你是不是更爱抽玉溪。”

　　袁木问。

　　“我不挑。”

　　“我突然想起一个作家，他说天堂有天使，天使也偷偷抽烟。”

　　“嗯。”

　　“你知道天堂为什么禁止吸烟吗？”

　　“为什么。”

　　“说天使的翅膀会掉毛，吸烟有消防隐患。”

　　“然后呢。”

　　“然后天堂也有天使长，天使长巡视的时候会有天使把烟头悄悄弹掉。”

　　“然后呢。”

　　“然后这就是我们看到的流星。”

　　其实裘榆知道。

　　这是去“蜘蛛”给季二蟹代班时，袁木在水果店里竖他脸前的那本书。

　　裘榆回来时去书店找到了，并回家一页一页地翻完了。

　　这一截他有印象，是纳博科夫写给薇拉的情书。

　　袁木怎么回事啊，这是不是可以算是说给他的情话？

　　裘榆莫名笑起来，风鼓动他的衣衫。

　　“笑什么？”袁木依然在望天。

　　笑我好幼稚，裘榆想。

　　“不知道，你为什么突然想起这个。”

　　“因为现在好想看到流星，方便我许愿。”

　　“许什么愿？”

　　希望我一年后因外力顺利死掉。

　　“听说说出来会不灵。”

　　眼前，墨蓝色夜空蓦然划出一条红亮的弧线，火星落下溅在袁木眼尾。

　　裘榆说：“能说。

　　我就许愿你的愿望可以实现。”

　　烫和凉是两个极端，但在刚才那个刹那袁木才发现，神经也会把这两种触觉混淆。

　　不过痛是统一的，痛得逼出他的泪意。

　　裘榆两手空空，袁木低头看自己的指间，也跟着把烟头撇掉。

　　“和你抽烟好浪费。”

　　袁木说。

　　一根就吸过一口。

　　“你为什么抽烟？”裘榆说，“今天。”

　　袁木思考良久，心奇怪地回归平静，反问：“你是不是也不太想回家？”

　　“回家怕被她拷问，一中的老师如何，同学如何，环境怎么样，你有没有好好听课，听得懂吗，学习起来是不是适应，会有进步吗。”

　　“她问你就答呗。”

　　“她会无穷无尽地问。”

　　袁木说：“那你也只用回答她一年。”

　　他转头看他，“你知道吧，一年后你是自由的。”

　　裘榆接住了袁木的目光，有些失神。

　　裘榆觉得这一生不会有第二个人像他这样看自己，平和，沉静，蓄满力量和冀望。

　　袁木凝视他，竟然笑了：“别看我，看天。”

　　我问你，你认得出哪片云属于哪片天空吗，它们都不说话的时候。

　　裘榆说：“认不出。

　　没有哪片云会永远属于哪片天空。”

　　袁木皱了皱眉，点头。

　　“是吧，也没有哪个人会永远属于哪片土地。”

　　他说，“比如你，你就不可能属于这里。”

　　裘榆想和之前一样问，你呢。

　　袁木先他一步发话。

　　他伸臂搭在鼻梁上，说今天月亮好跋扈，亮得人头晕。

　　裘榆真去看月亮。

　　很久很久以后裘榆才想清楚，那个晚上袁木捂的是眼睛，捂住诀别的神气和无名的泪意。

　　他预见他和他这一段的结局，擅自把他为他造的流星当成一场告别仪式。

　　他不该去看月亮。

　　作者有话说：

　　“天堂应该挺无聊的，到处是天使翅膀抖落的绒毛，所以禁止吸烟。

　　不过有时天使们偷偷抽烟，把烟藏在袖子里，天使长巡视的时候，它们就悄悄把烟头弹掉，这就是你看到的流星啦。”

　　——纳博科夫   第21章  痣

妈妈的形象不固定，总变幻。