酒与枪(322)

　　（某几个瞬间，在一些黑暗而无声的日子里，他们确实渴望安眠。因为睡和死是最亲密的兄弟，而死对每一个人都是公平的，他们化为尘土的过程没有高尚与卑鄙之分，在这个过程中，所有的悲伤和忧愁都梦一般消散了）

　　“那样确实能免除某些麻烦。”阿尔巴利诺装模作样地想了想，然后回答道，“但是如果那样，我就不得不拿奥尔加·莫洛泽代替你的位置，然后赫斯塔尔会因为这个选择而大发雷霆的。”

　　“你不会真的选择奥尔加来代替我的。”麦卡德平静地向他指出。对方说出这种话可能只是个威胁，总的来说，如果奥尔加的尸体出现在礼拜日园丁的作品里，只不过是对所谓“完整性”的一种破坏。

　　“你可以用很长时间来思考着是不是个威胁。”阿尔巴利诺好脾气地回答道。

　　然后，他毫无怜悯地砰地开了一枪，准确地击中了麦卡德的大腿。

　　——于是鲜血飞溅出来，看上去比已经逐渐褪成红色的树叶的色彩更红。那好像是刺入皮肉的灼热的钉子，当拉瓦萨·麦卡德因为突如其来地袭击了他的那阵疼痛而跪倒的时候，阿尔巴利诺脸上依然挂着那个毫不动摇的笑容。

　　正是那个表情诉说了一切：赫斯塔尔·阿玛莱特或许会杀死他，但是礼拜日园丁是不会的，他们依然正静待某件事情的发生。

　　不知是幸运还是不幸——一般来说，或许不幸更多一些——在那次枪击事件之后，麦卡德确实还活着。

　　那把猎枪不知道是从哪弄来的老旧枪支，杀伤力颇为有限，甚至没能在麦卡德腿上留下一个洞穿的伤口……从这个角度来讲，阿尔巴利诺很可能是故意的。他腿上的伤口在缓慢地愈合，而阿尔巴利诺似乎是为了避免再次发生这样的事情，他来地下室的频率更多了一些。

　　有的时候他会在地下室画一些铅笔草稿，麦卡德看不清楚画面上的内容，但是猜测图中估计会有许多尸体……其中还包括他的那一具。

　　到了这个时候，麦卡德近乎觉得自己对随时可能到来的那个未来已经心平气和了，或许正是因为这个原因，有一天麦卡德忽然问道：“你怎么处理的我的手？”

　　“手”——他提到这个词的时候估计比百分之八十肢体伤残的人更加冷静，奥尔加·莫洛泽还得在那百分之二十里占一个名额。不管怎么说，当你的你的目标定成“用某种方法弄死礼拜日园丁”的时候，失去一只手或者一只脚就应该已经在你的计划之中了。

　　“我把它放在了法院的胜利女神雕像下面。”阿尔巴利诺头也不抬地回答道，铅笔依然发出连绵不断地沙沙声，如果不考虑他们之间是罪犯和绑架案受害人的关系，这场面简直是闲适的。

　　麦卡德想了想，然后嗤了一声：“你不觉得这个类比有些太简单粗暴了吗？”

　　阿尔巴利诺低着头，又再画面上填了几笔，然后简单地说：“别对他们寄予什么希望，他们读不懂隐喻——如果说我这些年之间在‘观众’身上学到了什么，这可能是唯一一条。”

　　“这听上去可真傲慢。”麦卡德评价道。

　　“那是因为你对他们寄予了过多的希望。”阿尔巴利诺说，“而你总有一天会发现根本没这个必要，因为无论你曾为了他们做多少事，他们既不会记得，也不会在乎——当然，或许也发现不了，因为估计你很快就要死了。”

　　麦卡德似乎对他的说法嗤之以鼻，但是无论如何，他最后也没有反驳阿尔巴利诺。他沉默了一会儿，然后问：“在你那幅画上，我是什么样子的？”

　　阿尔巴利诺从房间的另一端抬头看了他一眼，眼中闪烁着一些纯粹的愉快和好奇。然后他想了想，简单地形容道：“毫无生气，逐渐腐烂。”

　　——这还真是个非常万能的答案。麦卡德简直有点想要苦笑，然后他又不着边际地想，被关在马厩里的那几位得知了这个答案，可能会因为惊恐而痛哭流涕。

　　阿尔巴利诺依然低头在纸面上写写画画，然后他忽然说道：“我会把你和那几个强奸犯展示在一起，从设计的角度来说这是必须的，但是或许观众会为此怀疑你的声誉。”

　　“你现在难道已经开始关心尸体本身对自己的声誉的看法了？我原来拥有这样的发言权吗？”麦卡德讽刺道，他在肮脏的垫子上挪动了一下身体，到了这个时候，残缺的肢体上的幻痛已经消失了，只剩下一阵空荡荡的怪异感觉，“不过或许从奥尔加的角度来讲，我本身就不是什么好人，对她而言，我出现在一群强奸犯中间或许相得益彰。”

　　“这应该不是你对自己的看法。”阿尔巴利诺从稿纸之上扫了他一眼。

　　麦卡德摇摇头：“她对‘好’和‘坏’的看法太过黑白分明了。”

　　这句话的话音落下，连阿尔巴利诺都忍不住笑了一声：“这听上去更像她对你的评价。”

　　“不是吗？”麦卡德反问道，因为几个月的伤痛和营养不良，他的声音本来一直低沉而衰弱，但是在这个时候竟然微微提高了一点，“她用她的个人好恶来衡量一切，而她的个人好恶其实很简单：接近真相的就是好的，远离真相或者扭曲真相的就是坏的，仅此而已，没有例外。在她的这套行事标准的衡量之下，她当然会觉得我不可理喻——但是世界并不是以她推崇的模式运转的，世界上大部分人想要的都不是‘真相’。”

　　“哦？”阿尔巴利诺发出一个微微上挑的气音，“那么他们想要的什么？”

　　但是他声音里的某些东西告诉麦卡德，在他开口问之前，就已经知道对方要说出口的答案了。

　　尽管如此，麦卡德还是回答道：“正义——甚至不完全是普世价值意义上的正义。人们总希望恶人受到比法律规定更沉重的刑罚，因为迫不得已而做坏事的好人能得到改过自新的机会；大部分人对于何为‘正义’都有一套自己的判别标准，他们不会在意一个恶人是因何而入狱，重点的是他们最终入狱的结局……奥尔加不赞同当年我对乔治·罗博案的处理方式，但是大部分人不会在乎他是被冤枉的还是罪有应得，只要他不再杀人，他们就心满意足。”

　　麦卡德短暂地停顿了一下，阿尔巴利诺听见他深深地吸了一口气。

　　“当人们听说一个罪犯强奸了幼童，他们难道不会说‘这人渣应该被枪毙’吗？但是不是，他在大部分州都只会被判终身监禁，表现好甚至能提前出狱。当人们听说一个人保护自己的时候杀了试图抢劫他的劫匪，难道不会说‘干得漂亮’吗？但也不是，有的时候他们会因为防卫过当而被捕。”麦卡德质问道，“这些想要好好生活的普通人有很多愿望，而我就是可以实现他们的愿望的人。”

　　阿尔巴利诺声音平稳地问道：“这样说，他们甚至应该感谢你咯？”

　　“我不需要他们感谢我，我只需要他们继续生活下去。”麦卡德停顿了一下，然后继续说：“但是总有些因素让他们无法正常生活——就比如说赫斯塔尔·阿玛莱特，或者你。连环杀手们只要活着就会继续作案，一个普通人走一次夜路、为陌生人开门、甚至好心让人搭便车就会遇害。这就是维斯特兰的人们可能面临的未来，在这样的前提下，谁在乎一个连环杀手是被逮捕、被冤枉、还是在过马路的时候被车撞死？对于一个普通人来说，只要这些可能会谋杀他们的人死了，他们就最终得到了安全。”

　　“所以只要最后他们得到了制裁，你的目的就达到了——无论他们以什么方式被制裁——因为这就是正义。”阿尔巴利诺总结道。

　　“对于大部分人来说，这就足以被称之为正义，对我而言也是如此。”麦卡德低声说道，“我们都知道奥尔加是对的，这确实存在问题：就好想我们的手里握着那根控制火车走向的控制杆，让火车转向另一条轨道的时候，可能会有人受伤——譬如罗博案第七案逍遥法外的那个凶手，或者更糟糕，如果我们判断失误的话，或许会冤枉无辜的人。”